﴾ Or some created thing of a kind that looms great in your chests. Then they will say: Who will bring us back? Say: The One who split you open the first time. Then they will shake their heads at you and say: When is it? Say: Perhaps it will be near. ﴿
The first was named and the second was named, and at the third the naming halts. It is called only a "created thing", and then described by what sets no bound to it: "of a kind that looms great in your chests". So the list is left open on purpose, and those who received the command are referred back to what they hold within them.
Min, "of", takes a part: what is asked for is one thing out of all that looms great in the chests, not everything. So they may pick the hardest thing in their own store, and no one will dispute their choosing.
Greatness, in its root k-b-r, is a held-in weight that runs and piles up. "Looms great" is a present verb that has not broken off: the piling is still running at the moment they are addressed, and it has been given a place, "in your chests". The chest has its own entry in the glossary; what the verse settles is that the greatness is credited to the vessel, not to the thing in itself.
What the verse did not name, those who received the command name out of their own chests, and so each becomes his own adversary in what he chooses.
A fāʾ comes, then a sīn. The fāʾ joins their saying to the command with nothing between them, and the sīn sets it in a near future. So their saying is written down before it is said.
This is what the command that asked for nothing brought about: it was neither carried out nor turned back, and yet it made them speak. The verse gives the command no description at all; it mentions only what followed it.
The tool of their question is telling. They said "Who", and they did not say "how", nor "whether": the question concerns the doer, and neither the manner nor whether the thing happens at all. Two verses earlier their denial fell on the happening itself. So the question about the doer concedes what was being denied.
They said "bring us back", making themselves the object, as they had made themselves in "are we truly to be raised", and they named the matter a bringing back. Returning, ʿ-w-d, has its own entry in the glossary, and it has already run in this Surah: ﴿وَإِنْ عُدتُّمْ عُدْنَا﴾, "And if you go back, We go back."
The answer is placed in a mouth, as the command was placed. "The One who" is a relative, not a name, made known by His act alone. They asked "Who", and what came to them was an identification by an earlier work, not by a naming.
Splitting open, in its root f-ṭ-r, is a split that widens and then runs on unbroken: the opening of a thing out of itself the first time it is opened. So the answer does not say "the One who is able", nor "the One who will bring back"; it says the One who split you open once, when the splitting had nothing before it.
It is joined to "the first time", so the whole weight of the answer falls on firstness: a question about repeating is answered with the time that nothing came before. When the first has come from someone, the count has already been set going by him.
A second fāʾ and a second sīn follow. Their second response is also written down before it happens, and this time it is not a saying. The head-shaking, in its root n-gh-ḍ, is a motion born in the depth within, from which the head swings loose, to and fro.
The verse mentions three things and adds nothing: the motion, its organ, "their heads", and its direction, "at you". It does not say what this motion means, nor does it name what is in their souls. Whoever has seen a head do this knows, and the verse does not take it upon itself to tell him.
This motion stands between a saying before and a saying after. The answer came and was met with a body that moves, not with words, and then speech came back after it in another form.
A third question follows, and its tool has changed: it was "Who" and it became "When". The question has come to rest on the existence of a doer, and only the time is left. The span from "are we truly to be raised" to "When is it?" runs across three verses.
Then comes "it", a bare pronoun. They did not name what they were asking about, just as the verse gave them no names, and their whole denial has shrunk until it is a single pronoun in a question about an appointed time.
The answer is the third "Say". "Perhaps" is a hoping with no report in it, "it will be" is a being that has not yet happened, and "near" is indefinite and measured by no amount. These are three tools that withhold a fixed measure in four words, and not one of them turns the question away: "near" was said, and when was not said.
"It will be" brings back the root k-w-n with which the passage opened. They were told "Be", and they did not come to be; of the appointed time it was said "Perhaps it will be". So being, at the end of the speech, went to what they asked about, not to them.
A third item in the list is left unnamed, given over to their chests to choose, and a min takes a part and lets them pick the hardest; so the greatness is credited to the vessel and not to the thing, and its present verb says the piling is running now. Then a fāʾ and a sīn that write down their saying before they say it: a command that asked for nothing and yet made them speak, and their question with "Who" conceding what they denied only just before. Then an answer placed in a mouth that names no name, turning the question of repeating back to a split that happened the first time. Then a second fāʾ and sīn, and a head's motion is written down with its direction and its organ, while what it means is not said. Then the tool passes from a doer to a time, and the denial shrinks to a bare pronoun. The verse closes on a hoping, a being not yet happened, and a nearness that is not measured. They were commanded to be, and they did not come to be; of what they asked about, they were told that perhaps it will be.
﴾ Ou quelque créature du genre de ce qui grandit dans vos poitrines. Ils diront alors : Qui nous fera revenir ? Dis : Celui qui vous a fendus une première fois. Alors ils secoueront vers toi leur tête et diront : Quand cela ? Dis : Il se peut que ce soit proche. ﴿
Le premier fut nommé et le deuxième fut nommé, et au troisième la nomination s'arrête. Il est dit seulement « créature », puis elle est qualifiée par ce qui ne lui pose aucune borne : « du genre de ce qui grandit dans vos poitrines ». La liste est donc laissée ouverte à dessein, et ceux qui ont reçu l'ordre sont renvoyés à ce qu'ils portent en eux.
Et min, « de », prend une part. Ce qui est demandé n'est pas tout ce qui grandit dans les poitrines, mais une seule chose issue de cela. Ils peuvent donc choisir dans leur propre réserve ce qu'il y a de plus dur, et nul ne leur disputera ce choix.
La grandeur, dans sa racine k-b-r, est un poids retenu qui court et s'entasse. Et « grandit » est un inaccompli qui ne s'est pas interrompu : l'entassement court encore à l'instant où la parole leur est adressée. Un lieu a été donné à cet entassement : « dans vos poitrines ». La poitrine a sa propre entrée au glossaire ; ce que le verset établit, c'est que la grandeur est rapportée au vase et non à la chose en elle-même.
Ce que le verset n'a pas nommé, ceux qui ont reçu l'ordre le nomment depuis leur propre poitrine, et chacun devient ainsi son propre adversaire dans ce qu'il choisit.
Un fāʾ, puis un sīn. Le fāʾ noue leur parole à l'ordre sans rien entre les deux, et le sīn la place dans un futur proche. Leur parole est donc écrite avant d'être dite.
Voilà ce qu'a produit l'ordre qui ne demandait rien : il n'a été ni exécuté ni repoussé, mais il les a fait parler. Le verset ne donne à cet ordre aucune qualification ; il mentionne seulement ce qui l'a suivi.
Puis regarde l'outil de leur question. Ils ont dit « Qui », et n'ont dit ni « comment » ni « est-ce que ». C'est une question sur l'agent, non sur la manière, ni sur le fait même que la chose advienne. Deux versets plus haut, leur dénégation portait sur l'advenue elle-même. La question sur l'agent concède donc ce qui était nié.
Ils ont dit « nous fera revenir », se posant en objet comme ils l'avaient fait dans « serons-nous vraiment relevés ». Ils ont nommé la chose un retour. Le retour, ʿ-w-d, a sa propre entrée au glossaire, et il a déjà couru dans cette sourate : ﴿وَإِنْ عُدتُّمْ عُدْنَا﴾, « Et si vous revenez, Nous revenons ».
La réponse est déposée dans une bouche, comme l'ordre l'avait été. Et « Celui qui » est un relatif, non un nom, fait connaître par son seul acte. Ils ont demandé « Qui », et il leur est venu une identification par une œuvre antérieure, non par une nomination.
Fendre, dans sa racine f-ṭ-r, est une fente qui s'élargit puis court sans s'interrompre : l'ouverture d'une chose hors d'elle-même la première fois qu'elle s'ouvre. La réponse ne dit donc pas « Celui qui peut », ni « Celui qui fera revenir » ; elle dit Celui qui vous a fendus une fois, quand la fente n'avait rien avant elle.
Elle est jointe à « une première fois », si bien que tout le poids de la réponse tombe sur la primauté. Une question sur la répétition reçoit pour réponse la fois que rien n'a précédée. Quand le premier est venu de quelqu'un, le compte a déjà été mis en marche par lui.
Un second fāʾ et un second sīn. Leur seconde réplique est elle aussi écrite avant d'advenir, et cette fois ce n'est pas une parole. Le hochement, dans sa racine n-gh-ḍ, est un mouvement qui naît dans la profondeur du dedans, et dont la tête se dégage en un balancement.
Le verset mentionne trois choses sans rien ajouter : le mouvement, son organe, « leur tête », et sa direction, « vers toi ». Il ne dit pas ce que signifie ce mouvement, et ne nomme pas ce qu'il y a dans leurs âmes. Qui a vu une tête faire cela le sait, et le verset ne se charge pas de le lui apprendre.
Entre une parole d'avant et une parole d'après, ce mouvement se tient. La réponse est venue et n'a pas été reçue par des mots, mais par un corps qui bouge, puis la parole est revenue après lui sous une autre forme.
Une troisième question, et son outil a changé. C'était « Qui », c'est devenu « Quand ». La question s'est posée sur l'existence d'un agent, et il ne reste que le temps. De « serons-nous vraiment relevés » à « Quand cela ? », l'écart s'étend sur trois versets.
Puis « cela », un pronom nu. Ils n'ont pas nommé ce dont ils s'enquièrent, de même que le verset ne leur a donné aucun nom. Toute leur dénégation s'est rétractée jusqu'à n'être plus qu'un seul pronom dans une question sur un rendez-vous.
La réponse est le troisième « Dis ». « Il se peut » est une attente sans information, « que ce soit » est un être qui n'a pas encore eu lieu, et « proche » est indéfini et ne se mesure à aucune quantité. Trois outils qui retiennent toute mesure fixe en quatre mots arabes, et aucun ne repousse la question : « proche » a été dit, et quand n'a pas été dit.
Et « que ce soit » ramène la racine k-w-n par laquelle le passage s'est ouvert. On leur a dit « Soyez », et ils ne furent pas ; et du rendez-vous il a été dit « il se peut que ce soit ». L'être, au terme du propos, est donc allé à ce qu'ils demandaient, non à eux.
Un troisième terme de la liste qui n'est pas nommé, mais laissé au choix de leurs poitrines, et un min qui prend une part et les laisse choisir le plus dur ; la grandeur est donc rapportée au vase et non à la chose, et son inaccompli dit que l'entassement court maintenant. Puis un fāʾ et un sīn qui écrivent leur parole avant qu'ils la disent : un ordre qui ne demandait rien et qui les a pourtant fait parler, et leur question par « Qui » qui concède ce qu'ils niaient l'instant d'avant. Puis une réponse déposée dans une bouche, qui ne nomme aucun nom et ramène la question de la répétition à une fente survenue une première fois. Puis un second fāʾ et un second sīn, et le mouvement d'une tête est écrit avec sa direction et son organe, sans que soit dit ce qu'il signifie. Puis l'outil passe de l'agent au temps, et la dénégation se rétracte en un pronom nu. Tout se clôt sur une attente, un être non encore advenu et une proximité qui ne se mesure pas. On leur a ordonné d'être, et ils ne furent pas ; et de ce qu'ils demandaient, il leur a été dit qu'il se peut que ce soit.