﴾ Then He brought his dying upon him, then gave him a grave (qabr). ﴿
Māta falls upon the one it belongs to; amāta makes another die. The single letter at the head is the whole difference. It is not said here that he died, but that dying was brought upon him. That is the place he has not left since the passage began: things are done to him, and he does not act.
The root m-w-t is a drawing-together that closes on what it holds until it goes still, and then what had been supplying it is cut away and the matter is complete. Arabic says a fire has died when it has gone out with nothing left to feed it, and that the wind has died when it has settled. So dying, in its letters, is a supply cut off rather than a substance abolished.
And thumma comes a second time. Between the smoothing of the way and this report there lies a distance neither stated nor given a number. One particle carries a whole lifetime and says nothing about it.
Qabarahu is not aqbarahu. The first is to see to the burial with one's own hands; the second is to give him a grave and consign him to whoever buries him. What stands in the verse is the second. What is reported is the granting of a grave, not the handling of the earth.
The root q-b-r is a cut in the ground in which whatever is laid is held fast, and which a clinging touch then closes over so that it is not uncovered. Arabic uses the verb of laying the dead in the hollow and folding it over him. A grave is a folding that holds, not merely a pit in soil.
And the joint here is a fāʾ, not thumma. Between the earlier acts there was slack; between these two there is no interval. The supply went still and the folding came in the same hour. And the one given a grave is the one given a way a line ago: a channel softened so that he might come out, then a folding that holds so that he might be kept.
Two verbs, both on the causative pattern, and the letter at their head hands the act to someone other than its bearer. Amātahu, not māta: dying was brought upon him, and he is in the place he has not left. And m-w-t is a drawing-together that goes still and then has its supply cut away and is complete. Aqbarahu, not qabarahu: what is reported is the granting of a grave and not the handling of a burial, and q-b-r is a cut in the ground that holds what is laid in it, closed over by a clinging touch. Thumma carries, between the smoothing and the dying, a distance that is never stated, and the fāʾ after it grants no interval. A channel was softened for him so that he might come out, then a folding was given him that holds him once he had gone still.
﴾ Puis il l'a fait mourir, puis lui a donné une tombe (qabr). ﴿
Māta tombe sur celui à qui il appartient ; amāta fait mourir un autre. La seule lettre en tête fait toute la différence. Il n'est pas dit ici qu'il est mort, mais que la mort a été portée sur lui. C'est la place qu'il n'a pas quittée depuis le début du passage : on lui fait, et il ne fait pas.
La racine m-w-t est un rassemblement qui se referme sur ce qu'il contient jusqu'au silence, puis ce qui l'alimentait est retranché et l'affaire s'achève. L'arabe dit qu'un feu est mort quand il s'est éteint sans rien qui l'entretienne, et que le vent est mort quand il s'est calmé. Mourir, dans ses lettres, est un apport coupé, non une substance abolie.
Et thumma revient une seconde fois. Entre l'adoucissement du chemin et cette annonce s'étend une distance ni dite ni chiffrée. Une seule particule porte une vie entière et n'en dit rien.
Qabarahu n'est pas aqbarahu. Le premier, c'est veiller soi-même à l'ensevelissement ; le second, c'est lui donner une tombe et le remettre à qui l'ensevelit. C'est le second qui figure dans le verset. Ce qui est rapporté est l'octroi d'une tombe, non le maniement de la terre.
La racine q-b-r est une entaille dans le sol où tout ce qu'on dépose est retenu, et sur laquelle un contact adhérent se referme pour qu'il ne soit pas découvert. L'arabe emploie le verbe pour coucher le mort dans le creux et le replier sur lui. Une tombe est un repli qui retient, non un simple trou dans la terre.
Et la jointure ici est un fāʾ, non thumma. Entre les actes précédents il y avait du jeu ; entre ces deux-là, aucun délai. L'apport s'est tu et le repli est venu à la même heure. Et celui à qui une tombe est donnée est celui à qui un chemin fut donné une ligne plus haut : un lit adouci pour qu'il sorte, puis un repli qui retient pour qu'il soit gardé.
Deux verbes, tous deux sur le schème causatif, et la lettre en tête remet l'acte à un autre que son porteur. Amātahu, non māta : la mort a été portée sur lui, et il est à la place qu'il n'a pas quittée. Et m-w-t est un rassemblement qui se tait, puis dont l'apport est retranché et qui s'achève. Aqbarahu, non qabarahu : ce qui est rapporté est l'octroi d'une tombe et non le geste d'ensevelir, et q-b-r est une entaille dans le sol qui retient ce qu'on y dépose, refermée par un contact adhérent. Thumma porte, entre l'adoucissement et la mort, une distance jamais dite, et le fāʾ qui suit n'accorde aucun délai. Un lit lui fut adouci pour qu'il sorte, puis un repli lui fut donné qui le retient dès qu'il se fut tu.