﴾ And what could ever bring you to grasp what the Night of Measure is? ﴿
"And what could ever bring you to grasp" is a form that recurs in the Qurʾān at particular places, all of them bearing on a matter so great that it runs past the ordinary reach of perception. When the question comes, the answer most often comes after it, but the answer does not come to fill the question, it comes to open it further. The answer that approaches, not the answer that encloses.
And in al-Baqara, the greatest verse in the Book speaks the same limit: ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾. The encompassing is refused, and the exception is left to His will. And the one addressed is the first to come under this limit. The question in the verse is not an embarrassment to him, it is a confirmation that he himself hears this Book as the reader hears it. The difference is in the clearness of the listening, not in a permission to encompass.
And the teaching here is a teaching by negation before the teaching by affirmation. The first thing the reader needs in the presence of this night is not a new piece of information, but an admission that he does not hold the key to its figure. After this admission the answer comes in the following verse, and it is an answer of comparison, not an answer of definition.
The dirāya, in the language, is not bare knowledge. The ʿilm may come by report; the dirāya comes by the sense and by the clue: you know a thing when you touch its traces, or when you infer it from its signs. And in the verb adrā lies the sense of the making known by a clue: "what could bring you" means what has given you the clue by which you know.
And in the question "what could ever bring you to grasp what the Night of Measure is": what is the clue that would guide you to the figure of this night? And the answer is implied: no clue. The night is covered, the angels come down with no sound that is heard, and the measures are distributed with no scale that is seen. The senses are every one of them cut off from their course. And that is why the one addressed is asked with a verb belonging to the sense and to the clue: mā adrāka, and not mā aʿlamaka.
And the reader, at this place, learns that some of what runs in the cosmos is not caught with our accustomed instruments. The night passes over him while he sleeps, or while he stands praying, and he does not know that the sky is open above his head. And whoever demands the clue with the eye and the ear loses it. And whoever enters with a humble heart is given leave to what he does not know.
The question did not say "what could ever bring you to grasp what it is", though the pronoun would hold the place grammatically. It brought the name back entire: "what the Night of Measure is". The repetition is a magnifying and an awing. The name is said twice as though it were heavy on the tongue, deserving to be carried in the text as it is carried in the cosmos.
And where the setting is a setting of magnifying that calls for the repetition, the same manner comes: ﴿الْحَاقَّةُ مَا الْحَاقَّةُ وَمَا أَدْرَاكَ مَا الْحَاقَّةُ﴾. The name is repeated three times, and the repetition by itself says that what is named does not enter into a single phrase. And here in al-Qadr, twice is enough for the magnifying: the announcing in the first verse, and the question in the second.
And that is why the following verse comes with an answer that does not define: "better than a thousand months". It did not say "the Night of Measure is the night in which such and such happens", it chose the comparison. Because what a definition does not bound is brought near by a comparison. The word precedes the term, and the comparison precedes the definition.
The question does not ask for a report, it sends out awe. "And what could ever bring you to grasp" (d-r-y) denies the dirāya: the knowledge that is caught by the senses and by the clues. And the one addressed is himself inside this denial: what runs in this night is greater than that a sensible clue should lead to it. And the repetition is intended: "what the Night of Measure is", not "what it is", so that the name weighs twice in the utterance. The verse stands between the announcing (verse 1) and the describing (verse 3), a bridge of grave silence teaching the reader the first thing he needs: the admission of his own incapacity before he hears what will follow. And al-Baqara settles the same limit: ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾, and the silence over what is not grasped is a branch of knowledge.
﴾ Et qu'est-ce qui pourrait jamais te faire saisir ce qu'est la Nuit de la Mesure ? ﴿
« Et qu'est-ce qui pourrait te faire saisir » est une tournure qui revient dans le Coran en des endroits précis, tous liés à une affaire trop grande pour la capacité ordinaire de la perception. Quand la question vient, la réponse la suit le plus souvent, mais la réponse ne vient pas remplir la question, elle vient l'ouvrir davantage. Une réponse qui approche, non une réponse qui enferme.
Et dans al-Baqara, le plus grand verset du Livre énonce la même limite : ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾. L'enveloppement est refusé, et l'exception est remise à Sa volonté. Celui à qui la parole s'adresse est le premier à tomber sous cette limite. La question du verset ne l'embarrasse pas, elle confirme qu'il entend lui aussi ce Livre comme l'entend le lecteur. La différence est dans la pureté de l'écoute, non dans la permission d'envelopper.
Et l'enseignement est ici un enseignement par la négation avant l'enseignement par l'affirmation. Ce dont le lecteur a d'abord besoin, en présence de cette nuit, n'est pas un renseignement nouveau, mais l'aveu qu'il ne détient pas la clé de sa figure. Après cet aveu vient la réponse, au verset suivant, et c'est une réponse de comparaison, non une réponse de définition.
La dirāya, dans la langue, n'est pas le savoir nu. Le ʿilm peut venir par la nouvelle ; la dirāya, elle, vient par le sens et par l'indice : tu sais une chose quand tu en touches les traces, ou quand tu la déduis de ses signes. Et dans le verbe adrā se tient le sens de faire connaître par un indice : « qui t'a fait savoir » veut dire qui t'a donné l'indice par lequel tu connais.
Et dans la question « qu'est-ce qui pourrait te faire saisir ce qu'est la Nuit de la Mesure ? » : quel est l'indice qui te guiderait vers la figure de cette nuit ? La réponse est implicite : aucun indice. La nuit est couverte, les anges descendent sans un son que l'on entende, les mesures se répartissent sans balance que l'on voie. Tous les sens sont écartés de leur cours. C'est pourquoi celui à qui la parole s'adresse est interrogé par un verbe qui relève du sens et de l'indice : mā adrāka, et non mā aʿlamaka.
Et le lecteur, à cet endroit, apprend qu'une part de ce qui court dans l'univers ne se capte pas avec nos instruments habituels. La nuit passe sur lui pendant qu'il dort, ou pendant qu'il se tient debout en prière, et il ne sait pas que le ciel est ouvert au-dessus de sa tête. Qui réclame l'indice par l'œil et par l'oreille le perd. Et qui entre avec un cœur humble se voit accorder ce qu'il ne savait pas.
La question n'a pas dit « qu'est-ce qui pourrait te faire saisir ce qu'elle est », alors que le pronom suffirait grammaticalement à tenir la place. Elle a repris le nom entier : « ce qu'est la Nuit de la Mesure ». La reprise est grandissement et saisissement. Le nom est dit deux fois comme s'il pesait sur la langue, méritant d'être porté dans le texte comme il est porté dans l'univers.
Et dans al-Ḥāqqa, quand la situation appelle un grandissement qui réclame la reprise, le même procédé vient : ﴿الْحَاقَّةُ مَا الْحَاقَّةُ وَمَا أَدْرَاكَ مَا الْحَاقَّةُ﴾. Le procédé est structurel. Le nom y est repris trois fois, et la reprise dit à elle seule que ce qui est nommé n'entre pas dans une seule expression. Et ici, dans al-Qadr, deux fois suffisent au grandissement : l'annonce dans la première, la question dans la seconde.
C'est pourquoi le verset suivant vient avec une réponse qui ne définit pas : « vaut mieux que mille mois ». Il n'a pas dit « la Nuit de la Mesure est la nuit où… », il a choisi la comparaison. Parce que ce qui ne se borne pas par une définition s'approche par une comparaison. La parole précède le terme, et la comparaison précède la définition.
La question ne demande pas une nouvelle, elle répand une crainte révérencieuse. « Et qu'est-ce qui pourrait te faire saisir » (d-r-y) nie la dirāya, ce savoir qui se capte par les sens et par les indices. Celui à qui la parole s'adresse est lui-même visé par cette négation : ce qui court en cette nuit est plus grand que ce vers quoi un indice sensible pourrait conduire. Et la reprise est voulue : « ce qu'est la Nuit de la Mesure », non « ce qu'elle est », de sorte que le nom pèse deux fois dans la parole. Le verset se tient entre l'annonce (verset 1) et la description (verset 3), un pont de silence grave qui enseigne au lecteur la première chose dont il a besoin, l'aveu de son impuissance avant d'entendre ce qui suit. Et al-Baqara fixe la même limite, ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾ : se taire sur ce qui n'est pas saisi est une branche du savoir.