البقرة · الآية 117

Commentaire

Badīʿ, de b-d-ʿ : le bāʾ est une apparition, le dāl un premier, le ʿayn une sortie depuis la profondeur. Le nom dit que les cieux et la terre ont paru comme une facture première, et non comme des copies d'un modèle déjà debout. Et ce qui est assuré, c'est que ce sens tranche toute chaîne d'héritage à l'origine du monde : pas de père pour le monde, pas d'origine avant lui. Celui dont la manière d'agir est l'instauration première ne se voit attribuer ni engendrement ni legs. La qualification « instaurateur premier » remplace donc, et de façon tranchante, la qualification « géniteur ».

Qaḍā, de q-ḍ-y, c'est trancher une affaire et en avoir fini. La volonté qui précède la parole est donc tranchée et ne bouge plus. Il n'y a ici ni délibération entre deux avis, ni consultation avec un associé. Qui a tranché seul avant d'émettre l'ordre n'a besoin ni de conseiller ni de ministre. Ainsi tombe le roi-père dont un fils hérite et qu'il aide à gouverner : toute la scène ne tient qu'un seul agent.

Entre l'ordre et l'être qui vient, il n'y a qu'un mot unique. Et « et elle est », avec son fāʾ, donne une succession immédiate, sans délai. Nulle matière qu'on attende, nuls outils qu'on prépare. La construction abat tout modèle d'intermédiaire entre la source et l'effet : nul fils qui exécute, nul ange qui s'interpose, nulle loi de la nature qui déciderait à part. Tout intermédiaire qu'on imagine remet la source dans la logique des hommes, et c'est là l'erreur même de la parole sur un enfant. Le verset ne tombe donc pas ici isolé, il prolonge ce que 116 a démoli.

Les deux versets se lisent comme deux lignes continues. Le premier a dit : la relation n'est pas une paternité, c'est une possession. Le second ajoute : et la production n'est pas une naissance, c'est une instauration première et un ordre. Le premier fait tomber le modèle de la parenté biologique, le second met à sa place le modèle de l'établissement par l'ordre. Ainsi la réponse se bâtit entière : un modèle faux nié, puis le modèle juste présenté à sa place.

Ainsi badīʿ nie tout modèle antérieur, le tranchement précède l'exécution sans consultation, « sois, et elle est » retire l'intermédiaire entre la volonté et l'existence, et le verset entier achève la négation de l'enfant en offrant ce qui tient sa place dans la structure.

Ce verset vient après 116 comme un prolongement de la réponse et non comme une pièce séparée : une fois le modèle de la paternité démoli, la possession et la fonction mises à sa place, arrive la preuve de structure que la production elle-même ne prend pas la logique de la naissance. De la racine b-d-ʿ, badīʿ est une apparition première venue de la profondeur, sans modèle avant elle ; les cieux et la terre ne sont sortis ni d'une matière ancienne, ni d'un moule tout prêt, ni d'un père antérieur qui lègue. Cette qualification est tranchante contre toute chaîne d'héritage à l'origine du monde. Puis, de la racine q-ḍ-y, « quand il a tranché une affaire » est un tranchement efficace et ferme qui précède l'exécution et court vers elle sans consultation ni conseiller : la scène ne tient qu'un seul agent, sans associé. Et entre le tranchement et l'existence se tient un mot unique : kun, de la racine k-w-n, une réalisation continue qui pénètre jusqu'au-dedans jusqu'à devenir une existence propre, et le fāʾ de fa-yakūn donne la succession immédiate, sans délai et sans matière intermédiaire. Tout modèle d'intermédiaire entre la source et l'effet est abattu par cette construction ; badīʿ nie le modèle antérieur, le tranchement nie la consultation, « sois, et elle est » nie l'intermédiaire, et le verset offre le modèle de l'instauration et de l'ordre à la place du modèle de l'enfant, démoli avant lui.

Deux lectures

🔬 Réflexion

L'intervalle supprimé : une fabrication sans délai ni matière

Toute fabrication que nous connaissons repose sur un intervalle. Entre vouloir une chose et la voir advenir, il y a une distance qu'on ne peut replier : une matière à rassembler, un outil à préparer, un temps qui passe, une main qui œuvre. L'être humain ne connaît d'instauration que par cet intervalle, au point qu'il est devenu, dans son esprit, la condition de toute existence. Le verset supprime l'intervalle, purement et simplement. «Quand il a tranché une affaire, il lui dit simplement : sois, et elle est» : une décision, puis un mot unique, puis un être. Le fā de fa-yakūn ne laisse, entre l'ordre et la chose, aucune brèche où un délai pourrait entrer.

Et badīʿ précède tout cela, coupant l'intervalle par son autre versant : nulle matière ancienne avant le cosmos qu'on remodèlerait, nul modèle préalable à imiter. La fabrication humaine est cernée par deux intervalles : une matière avant elle, et un délai en son sein. Le verset retire les deux d'un coup : pas de «avant» matériel, pas de «pendant» temporel. Ce qui reste, une fois les deux retirés, est un mode qui ne se mesure pas à la fabrication ; il n'est mentionné que pour qu'on sache que la source n'est pas du même genre que le produit.

«Sois, et elle est» : une signature qui revient là où l'instauration sort de la chaîne

Ce mot ne figure pas au hasard dans le Coran ; il descend aux jointures où il devient impossible de ramener l'existant à une chaîne de causes familière. Il descend à la création des cieux et de la terre sans origine antérieure (ici), à la formation d'un être humain sans père ﴿إِذَا قَضَىٰ أَمْرًا فَإِنَّمَا يَقُولُ لَهُ كُن فَيَكُونُ﴾ (3:47), à la création d'Adam à partir de poussière ﴿ثُمَّ قَالَ لَهُ كُن فَيَكُونُ﴾ (3:59), et au règlement de l'affaire tout entière ﴿إِنَّمَا قَوْلُنَا لِشَيْءٍ إِذَا أَرَدْنَاهُ أَن نَّقُولَ لَهُ كُن فَيَكُونُ﴾ (16:40) et ﴿إِنَّمَا أَمْرُهُ إِذَا أَرَادَ شَيْئًا أَن يَقُولَ لَهُ كُن فَيَكُونُ﴾ (36:82).

Et le plus parlant de tout : le même mot revient en un lieu qui répète la situation de notre verset à la lettre, la négation de l'enfant, puis l'instauration par l'ordre. ﴿مَا كَانَ لِلَّهِ أَن يَتَّخِذَ مِن وَلَدٍ ۖ سُبْحَانَهُ ۚ إِذَا قَضَىٰ أَمْرًا فَإِنَّمَا يَقُولُ لَهُ كُن فَيَكُونُ﴾ (19:35). La structure est une dans les deux lieux : on ôte le modèle de la naissance, puis on met à sa place le modèle de «sois». L'enfant est l'extension d'une chaîne ; «sois» est la rupture de la chaîne. Partout où le Coran veut ôter l'engendrement à la source, il amène cette signature même.

La règle : «sois, et elle est» dans le Coran n'est pas une description de la vitesse de la création, mais le repère d'un lieu où la logique de la succession se brise. Dès que vous trouvez ce mot, sachez que le Coran pointe vers une instauration qui ne relève d'aucun «à partir de quoi», d'aucun «par quoi», d'aucun «quand».

Quatrièmement : conjectures et projections anthropologiques

Ce qui suit est une tentative d'explorer des correspondances possibles du verset dans l'histoire, la géographie et la cosmologie. L'esprit humain semble bâti sur la perception des choses en chaînes : ceci à partir de cela, cela après tel autre, et rien ne commence sans précédent. C'est une habitude si enracinée dans notre façon de penser que l'enfant demande de toute chose : «et qui l'a faite ?», puis «et qui a fait son auteur ?» L'esprit réclame un maillon avant chaque maillon.

Et c'est précisément cela qui rend «sois, et elle est» difficile à se représenter, non à croire : nous ne possédons dans notre expérience aucun modèle d'un commencement sans précédent. Tout ce que nous avons vu naît, ou se fabrique, ou pousse à partir de quelque chose d'antérieur. Aussi l'esprit tend-il toujours à glisser un intermédiaire dans l'intervalle : une matière, un temps, ou un enfant qui exécute. Le verset s'adresse à cette tendance même et retire l'intermédiaire une fois pour toutes, laissant l'esprit devant une catégorie à laquelle rien de ce qu'il connaît ne se mesure. Peut-être est-ce là la sagesse de la répétition de la signature : ce qui ne se mesure pas à l'expérience ne se fixe dans l'esprit que si l'on y revient.