﴾ Those who do not know said: why does God not speak to us or send us a sign? That is exactly what earlier generations said. Their hearts are of the same shape. We have made the signs plain to any people that settles into certainty. ﴿
The wording of the Qurʾan is exact. "Those who do not know" is no insult and no verdict of an absolute ignorance. It describes the state of people whom no Book reached and who were not raised on an earlier text. It stands opposite the People of the Book in the verses just before, and it completes the drawing of the scene: the same saying comes back on the tongues of both parties. What matters is that not knowing is no excuse for the demand, and it does not lift from them what is asked of them.
Yukallimunā, from k-l-m, has for its nucleus k-l, the holding of a stretch in sound, which gathers in the mīm into an address, "why does God not speak to us", turned toward these speakers and toward nobody else. Taʾtīnā āya, from ʾ-t-y and ʾ-y-y, is a mark that comes to them, cut to their own measure. The demand is not a wish for evidence. It is a condition laid on the design of the evidence, that it carry the name of the one who asks, and that turns the relation of sender and receiver over: the receiver wants to dictate the shape of the message. And the plain signs already standing are made small so long as they do not carry his name.
"Those before them" is a general expression and takes in every generation that went before and refused the plain signs. The first case this Surah set down in this pattern is the people of Moses at ﴿لَن نُّؤْمِنَ لَكَ حَتَّىٰ نَرَى اللَّهَ جَهْرَةً﴾, "we will not trust you until we see God with our own open eyes", but the Qurʾan did not shut the saying inside one people, because the saying is wider than any dating of it: it is the demand for a personal address as the price of trust.
Tashābahat, from sh-b-h, has for its nucleus sh-b, a spreading at the surface, and the hāʾ empties out the distinguishing. The verse does not say their hearts became one, it says their hearts are of the same shape. The surface is one, the substance may differ, but the mechanism of refusal is a single mechanism. The heart that makes a private sign its condition in one generation is the heart that puts the demand again in the next: nothing runs between the generations by descent, what repeats is the manner of receiving.
Yūqinūn, from y-q-n: the yāʾ is a stretched connection, the qāf a coming to rest at a firm limit, and the nūn a driving into the depth where it takes root. Certainty is not the strength of a trust alone, it is knowledge settling in the heart until the heart is at ease and no longer calls for a fresh proof every morning. "We have made the signs plain to any people that settles into certainty" holds the benefit to the one whose heart has settled: the plain sign stands there for everyone, but it bears its fruit in the settled heart. And whoever makes a private address his condition is speaking out of a heart that has not yet come to anchor.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: "those who do not know" describes a state and is no identity of accusation, the asking to be spoken to and to have a sign brought is the asking for an address cut to the name of the one who asks, "that is exactly what earlier generations said" declares a pattern that comes round again, "their hearts are of the same shape" is a likeness in the mechanism of refusal and not a likeness of descent, and "settles into certainty" names the place in the heart where a plain sign bears fruit.
"Those who do not know", from the root ʿ-l-m, describes the state of people whom no earlier text reached, and it is no verdict of an absolute ignorance; their saying came alongside the saying of the People of the Book in the verse before, so both parties fell into the one pattern. And the pattern is the setting of a condition that the address be designed in their name: yukallimunā, from the root k-l-m, asks for a direct divine hold on the ones spoken to, these ones and no others, and "send us a sign" asks for a mark cut to their measure and not a mark given in general. The Qurʾan uncovers that this demand never broke off across history: "that is exactly what earlier generations said" is a pattern that crosses time and place. And from the root sh-b-h, "their hearts are of the same shape" uncovers that the likeness sits at the surface and not in the substance: the mechanism of refusal is one, however far apart the cultures stand. The answer is not the refusing of the demand, it is the uncovering of the condition on which a sign profits anyone: "We have made the signs plain to any people that settles into certainty". From the root y-q-n, certainty is a connection that reaches the depth and drives into the inside until it takes root, and the heart that has taken root no longer asks for a fresh proof every morning. The plain signs are laid out for everyone; the failure to profit from them sits in the receiving and not in the sending.
﴾ Et ceux qui ne savent pas ont dit : pourquoi Allāh ne nous parle-t-il pas, ou pourquoi un signe ne nous vient-il pas ? Exactement ce qu'ont dit ceux d'avant eux. Leurs cœurs se ressemblent. Nous avons rendu les signes clairs pour tout peuple qui se pose dans la certitude. ﴿
L'expression coranique est exacte. « Ceux qui ne savent pas » (alladhīna lā yaʿlamūn) n'est ni une insulte ni un verdict d'ignorance absolue : elle décrit l'état de ceux qu'aucun livre n'a rejoints et qui n'ont pas grandi sur un texte antérieur. Elle fait face aux gens du livre des versets qui précèdent et achève le dessin de la scène : la même parole revient sur les langues des deux partis. Et l'essentiel est que ne pas savoir n'excuse pas l'exigence, et ne lève pas d'eux la charge de ce qui leur est demandé.
« Yukallimunā », de la racine k-l-m : une tenue d'étendue dans le son (le noyau k-l) qui se rassemble dans le mīm en une adresse tournée vers nous, vers nous nommément, « pourquoi Allāh ne nous parle-t-il pas ». « Taʾtīnā āya », des racines ʾ-t-y et ʾ-y-y : un signe qui vient à nous, taillé à notre mesure. La demande n'est pas un désir de preuve. C'est une condition posée sur la fabrication de la preuve, qu'elle porte le nom de celui qui demande, et cela renverse le lien de l'émetteur au récepteur : le récepteur veut dicter la forme du message. Et les signes clairs déjà dressés sont rapetissés tant qu'ils ne portent pas son nom.
« Ceux d'avant eux » est une expression générale : elle prend toute génération qui a précédé et qui a refusé les signes clairs. Le premier cas que cette sourate a inscrit dans ce motif est le peuple de Moïse en ﴿لَن نُّؤْمِنَ لَكَ حَتَّىٰ نَرَى اللَّهَ جَهْرَةً﴾, « nous ne te ferons pas confiance tant que nous n'aurons pas vu Allāh à découvert », mais le Coran ne les a pas enfermés dans un peuple donné, car la parole est plus large qu'une attribution datée : elle est l'exigence d'une adresse personnelle comme condition de la foi.
« Tashābahat », de la racine sh-b-h : une propagation de surface (le noyau sh-b) que le hāʾ vide de sa distinction. Le verset ne dit pas que leurs cœurs sont devenus un, il dit qu'ils se ressemblent : la surface est une, la substance peut différer, mais la mécanique du refus est une seule. Le cœur qui pose un signe personnel comme condition dans une génération est le cœur qui repose la même exigence dans la suivante : rien ne court entre les générations par la lignée, ce qui se répète est la manière de recevoir.
« Yūqinūn », de la racine y-q-n : le yāʾ est une liaison étendue, le qāf un arrêt sur une limite ferme, et le nūn une percée jusqu'à la profondeur où cela prend racine. La certitude n'est pas seulement la force d'une foi, c'est un savoir qui se pose dans le cœur jusqu'à ce que celui-ci se repose et ne réclame plus une preuve neuve chaque matin. « Nous avons rendu les signes clairs pour tout peuple qui se pose dans la certitude » resserre le profit sur celui dont le cœur s'est posé : le signe clair est là pour tous, mais il ne porte de fruit que dans le cœur posé. Et celui qui pose en condition une adresse sur mesure parle depuis un cœur qui n'a pas encore jeté l'ancre.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : alladhīna lā yaʿlamūn décrit un état et n'est pas une identité accusatrice ; demander à être parlé et à recevoir un signe, c'est exiger une adresse taillée au nom de celui qui demande ; « exactement ce qu'ont dit ceux d'avant eux » déclare un motif qui revient ; « leurs cœurs se ressemblent » est une ressemblance de mécanique du refus et non de lignée ; et yūqinūn nomme le lieu du cœur où le signe clair devient fécond.
« Ceux qui ne savent pas », de la racine ʿ-l-m, décrit l'état de ceux qu'aucun texte antérieur n'a rejoints, et n'est pas un verdict d'ignorance absolue ; leur parole est venue parallèlement à celle des gens du livre au verset précédent, et les deux partis sont tombés dans le même motif. Et le motif est l'exigence d'une adresse fabriquée à leur nom : yukallimunā, de la racine k-l-m, réclame une tenue divine directe sur ceux à qui l'on parle, ceux-là et nuls autres, et « qu'un signe nous vienne » réclame une marque à leur mesure et non une marque donnée en général. Le Coran découvre que cette exigence ne s'est jamais interrompue à travers l'histoire : « exactement ce qu'ont dit ceux d'avant eux » est un motif qui traverse le temps et le lieu. Et de la racine sh-b-h, « leurs cœurs se ressemblent » découvre que la ressemblance est de surface et non de substance : la mécanique du refus est une, si éloignées que soient les cultures. La réponse n'est pas le refus de la demande, c'est le dévoilement de la condition à laquelle un signe profite : « Nous avons rendu les signes clairs pour tout peuple qui se pose dans la certitude ». De la racine y-q-n, la certitude est une liaison qui atteint la profondeur et perce jusqu'au-dedans où elle prend racine, et le cœur enraciné ne demande plus une preuve neuve chaque matin. Les signes clairs sont étendus devant tous ; le défaut d'en profiter se tient dans la réception et non dans l'envoi.