﴾ Does he not know, when what is in the graves is turned out? ﴿
The verses before this were statements: the human being is kanūd, the human being is a witness, the human being is intense. Now the sentence turns into a question, a-fa-lā yaʿlam, "does he not know?" The hamza is the hamza of rebuke, the fāʾ ties what follows onto what came before, and lā negates; the sense is: is he not one who knows, and how can he not know?
The turn is rhetorical. A statement lays the truth down, whereas a question carries it over to the one addressed so that he may make it out himself. Had the Surah said that the human being is ignorant, it would have doubled its own reporting; it said a-fa-lā yaʿlam instead, and so set the one addressed to asking himself whether he knows or does not know. The question comes down into the chest and asks there for its answer.
The root b-ʿ-th-r is a four-letter root in Arabic. It joins baʿatha, the three-letter root, a waking out of stillness, to thāra, a violent throwing up, and the condensed sense is a waking together with a violent bringing out, that is, a complete overturning that lifts up what lay inside. From it comes baʿthara al-matāʿ, to turn the baggage out, bringing up what was underneath and reversing its order. The graves on that Day are turned out: what had settled under the soil is overturned and comes up.
What is striking is that this four-letter verb is a different verb from baʿatha, the three-letter verb used in more than one place of the Qur'an: baʿatha is a waking out of sleep, while baʿthara is a full overturning with a bringing out. On that Day people do not rise quietly from their graves; the soil itself is overturned, and the bodies are cast into the open. The verb is violent, and the people are acted upon, not acting. Buʿthira is in the passive, which leaves the one who turns them out unnamed, and yet the verb stands in the past, in the manner of what is already settled.
Mā is a relative noun that gathers whatever the description holds true of. The verse chose "what is in the graves" over "when the people in the graves are turned out" and over "when whoever has died is turned out." Mā belongs by origin to what is not rational, and here it is used for what gathers together the human and the crumbled remains, the dust and the bone, as though the human being in his grave had lost his own outline. He has become a "what," unmarked in identity and laid open by the act that comes down upon him.
Al-qubūr is the plural of qabr, from the root q-b-r, which points to what covers the dead: the pit that takes the body in and then shuts over it. That act of covering is what the verse of the turning out breaks. The grave covers and the turning out uncovers, the two acts being opposites, and what the earth folded away is spread open.
In al-Baqara there is a root-echo of this. There the verb baʿatha, of three letters, the quiet waking, comes in the setting of the question ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾; in al-ʿĀdiyāt the verb is buʿthira, of four letters, a complete overturning. It is as though the raising of one were a waking, and the turning out of a whole world a bringing up condensed into a single moment: the three-letter form lifts, and the four-letter form overturns and brings out.
The Surah reminds the human being that what is under the earth will be brought up, that the earth which folded him away will itself strip him off, and that the heart which intensity tied tight around the good will be laid bare by the turning out of what lies beneath it. Does he know that?
Here the Surah moves from diagnosis to questioning. After three verses of settled verdict, the hamza of rebuke turns the tone over: "does he not know?" The fāʾ ties the question onto what preceded, and "he does not know" is the negated thing being denounced. The Book has turned from reporting about the human being to asking him directly: he knows, so why does he not act as one who knows? The question asks for its answer inside the chest, not on the tongue.
Idhā is a condition that carries the guarantee of its own happening; it was chosen over law, "if it should be," and points to what is coming without fail. Buʿthira is from a four-letter root, b-ʿ-th-r, which condenses the three-letter baʿatha and adds to it the sense of a violent bringing out. In the Qur'an baʿatha is a quiet waking, like the rising of a sleeper; buʿthira is a full overturning of what had settled in the depth of the earth. The verb is passive: the doer goes unnamed, and the event is guaranteed. At the Surah's opening the horses were raising dust off the ground; here what is raised lies deeper than dust.
The choice of mā rather than man is exact: the Qur'an said "what is in the graves," not "who is in the graves." Mā belongs by origin to what is not rational, and here it gathers without singling out: the body, the bone, the dust, and whoever was there, the dead one in his grave having lost his outline and become a "what." The turning out uncovers what the root q-b-r had folded away: the grave covers and folds, and the turning out undoes that folding entirely. Al-Baqara has the account of the one who asked, ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾, and he was answered with a quiet, three-letter raising; here the answer is a four-letter turning out that takes in the whole world, and the difference lies in the size of the event.
﴾ Ne sait-il donc pas, quand ce qui est dans les tombes sera renversé ? ﴿
Les versets qui précèdent étaient des énoncés. L'être humain est kanūd. L'être humain est témoin. L'être humain est intense. Voici que la phrase se change en question : a-fa-lā yaʿlam, « ne sait-il donc pas ? ». La hamza est la hamza du reproche, le fāʾ noue ce qui suit à ce qui précède, et lā nie. N'est-il pas de ceux qui savent ? Comment ne sait-il pas ?
Et ce retournement est un geste de parole. L'énoncé dépose la vérité ; la question la fait passer à celui à qui la parole s'adresse, pour qu'il la discerne de lui-même. Si la sourate avait dit que l'être humain ignore, elle aurait redoublé son propre rapport. Elle a dit a-fa-lā yaʿlam, et elle a mis celui à qui elle parle en demeure de s'interroger. Sais-tu ? Ne sais-tu pas ? La question descend dans la poitrine et y réclame sa réponse.
La racine b-ʿ-th-r est en arabe une racine de quatre lettres. Elle joint baʿatha, la racine de trois lettres, un réveil hors de l'immobilité, à thāra, un soulèvement violent ; et le sens condensé est celui-ci : un réveil accompagné d'une sortie violente, un renversement complet qui fait monter ce qui était au-dedans. De là baʿthara al-matāʿ, retourner le bagage, faire venir au-dessus ce qui était dessous et inverser l'ordre. Et les tombes, ce jour-là, sont renversées : ce qui s'était posé sous la terre est retourné et sort.
Et l'étonnant est que ce verbe de quatre lettres n'est pas baʿatha, le verbe de trois lettres employé en plus d'un endroit du Coran. Baʿatha est un réveil hors du sommeil ; baʿthara est un renversement entier accompagné d'une sortie. Ce jour-là, les gens ne se lèvent pas paisiblement de leurs tombes ; la terre elle-même est retournée, et les corps sont jetés à découvert. L'acte est violent, et les gens y sont subis et non agissants. Buʿthira est au passif : celui qui renverse n'est pas nommé, et pourtant le verbe se tient à l'accompli, à la manière de ce qui est déjà tranché.
Mā est un relatif ; il rassemble tout ce dont la description est vraie. Le verset n'a pas dit « quand les gens qui sont dans les tombes seront renversés », ni « quand celui qui est mort sera renversé ». Il a dit « ce qui est dans les tombes ». Et mā appartient à l'origine au non-rationnel ; il est employé ici pour ce qui rassemble l'humain, les restes rongés, la poussière et les os. Comme si l'humain, dans sa tombe, avait perdu son propre contour. Il est devenu un « ce qui ». Sans identité marquée, exposé par l'acte qui descend sur lui.
Et al-qubūr est le pluriel de qabr, de la racine q-b-r. La racine dit ce qui couvre les morts, la fosse qui reçoit le corps puis se referme sur lui. Et cet acte, le recouvrement, est ce que brise le verset du renversement. La tombe couvre ; le renversement découvre. Les deux actes sont contraires. Ce que la terre avait plié, elle l'étale.
Et la sourate de la Vache en garde un écho de racine. Le verbe baʿatha, trois lettres, le réveil paisible, y paraît dans le cadre de la question ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾, « comment Dieu redonnera-t-il vie à ceci après sa mort ? » ; et dans la présente sourate le verbe est buʿthira, quatre lettres, un renversement complet. Comme si le relèvement d'un seul était un réveil, et le renversement d'un monde entier une sortie condensée en un seul temps. La forme de trois lettres soulève ; celle de quatre renverse et fait sortir.
La sourate rappelle à l'être humain que ce qui est sous la terre sera tiré au jour. Et la terre qui l'a plié le dépouillera elle-même. Et le cœur qu'une intensité avait noué serré autour du bien sera découvert par le renversement de ce qui gît sous lui. Sais-tu ?
La sourate passe ici du diagnostic à l'interpellation. Trois versets de verdict appuyé, puis la hamza du reproche retourne le ton : « ne sait-il donc pas ? ». Le fāʾ noue la question à ce qui précède, et « il ne sait pas » est le nié que l'on dénonce. Le Livre ne parle plus de l'être humain ; il le questionne en face. Tu sais, alors pourquoi n'agis-tu pas en homme qui sait ? La question réclame sa réponse au-dedans de la poitrine, et non sur la langue.
Et idhā est une condition qui porte la garantie de son propre accomplissement : non pas law, « si cela devait être », mais idhā, qui désigne ce qui vient sans faute. Et buʿthira est d'une racine de quatre lettres, b-ʿ-th-r, qui condense le baʿatha de trois lettres et y ajoute le sens d'une sortie violente. Baʿatha, dans le Coran, est un réveil paisible, le lever d'un dormeur ; buʿthira est un renversement entier de ce qui s'était posé au fond de la terre. Le verbe est au passif : l'agent n'est pas nommé, et l'événement est garanti. Au seuil de la sourate, les chevaux soulevaient la poussière du sol ; ici, ce qui est soulevé est plus profond que la poussière.
Et le choix de mā plutôt que de man est exact. Le Coran n'a pas dit « qui est dans les tombes », mais « ce qui est dans les tombes ». Mā appartient à l'origine au non-rationnel, et il rassemble ici sans rien distinguer : le corps, l'os, la poussière, et celui qui était là. Le mort, dans sa tombe, a perdu son contour ; il est devenu un « ce qui ». Et le renversement découvre ce que la racine q-b-r avait plié : la tombe couvre et plie, le renversement défait ce pli tout entier. Et la sourate de la Vache porte le récit de celui qui s'est demandé ﴿أَنَّىٰ يُحْيِي هَٰذِهِ اللَّهُ بَعْدَ مَوْتِهَا﴾ : il lui a été répondu par un relèvement de trois lettres, paisible. Ici, la réponse est un renversement de quatre lettres, et il prend le monde entier. La différence est dans la taille de l'événement.