﴾ So He made them like chewed husks. ﴿
The verb jaʿala, the setting of a thing into a new state, comes back between the second verse and the fifth and wraps the Surah between them. The second: ﴿أَلَمْ يَجْعَلْ كَيْدَهُمْ فِي تَضْلِيلٍ﴾, "Did He not place their plotting into wandering?" The fifth: ﴿فَجَعَلَهُمْ كَعَصْفٍ مَّأْكُولٍ﴾, "So He made them like chewed husks." The same doer and the same verb. What changed is the object: once their plotting, once they themselves.
And in that there is a completion. The plotting and the one who plots are in truth one thing: whoever keeps to his plotting comes to be of it. So when the plotting was placed into wandering, the one who plotted was made like chewed husks. What was set in a state that undoes it has passed into a state that is used up. The act comes down from the plan to its maker, from the plotting to the plotter. And whoever holds to a thing is not parted from it.
The root j-ʿ-l says, at its origin, the setting of a thing into a new state. They were not created anew, and they were not wiped out of existence. They were set into another shape. What stood with its mount and its dread became scattered wreckage to be trodden. The one who made the shape of the night a garment, and the shape of water a life, made the shape of those who plotted into chewed husks.
ʿAṣf, in the Arabic root ʿ-ṣ-f, is what is left of the stalk and the leaf once the grain has been taken, and it is said as well of the dry, broken standing crop. The same root gives al-ʿāṣifa, the hard wind that breaks and tears and carries off. ʿAṣf is like what remains after something breaking has passed over.
And the choice is exact. It was not said "like scattered dust," nor "like a quenched ash." Those figures carry annihilation; they do not carry the remainder after consuming. ʿAṣf carries precisely that: what is left over after something has been eaten out of it. They did not vanish entire; enough was left of them to show that they had been something, and then were not. They were not erased. They became a husk that is seen.
And in this figure is something to halt whoever listens. The one who devours is devoured. The one who takes without measure is taken from. And the one who founds his dread on the elephant, on the expedition and on the stone ends as husks trodden by the feet of those who pass over him. The scene is before the farmer's eyes every day: the ears are harvested, the grain is taken, the ʿaṣf is left, the animal grazes it, and what remains is a wreckage the wind scatters.
Maʾkūl is the passive participle of akala: that upon which the act of eating has fallen. And eating, in the Arabic root ʾ-k-l, is the entering of the eaten into the belly of the eater, who uses it up, takes its strength from it, and throws out what no longer serves. The eaten ʿaṣf is that throwing-out after the meal: no strength left in it, and nothing left to be drawn from it.
And the figure closes a circle. They had gone out to eat what was not theirs: to bring it down, to consume it, to take its place. Now they are eaten in their turn, used up and then thrown out. The doer of the first act has become the object of the second. The eater has become the eaten. The verse encloses that circle in two words: "like chewed husks."
This sense returns elsewhere in the Book: ﴿إِنَّمَا يَأْكُلُونَ فِي بُطُونِهِمْ نَارًا﴾, "they eat nothing into their bellies but fire." Whoever eats forbidden wealth eats a fire that eats him. Whoever eats the house of another ends up eaten. The law is one, and the figures are many. And the Surah of the elephant gathers the whole law into a likeness taken from the field: chewed husks. Two words that seal the Surah, and the whole verdict is held inside them.
And whoever reads the Surah from end to end sees its slope: "Have you not noted," a question that summons; "He placed their plotting," a turning inside the plan; "He sent upon them birds," a sending from above; "casting upon them," an aimed throw; "He made them," a turning inside the one who plotted. Five verses, and one single doer holding the whole scene. The one who sent is the one who cast, the one who cast is the one who turned, and the one who turned is the one who rears you, reader of the Surah, your Lord.
The connective seals the scene and shuts it. Jaʿalahum (j-ʿ-l) is the very verb that fell on the plotting in the second verse: there the plan was placed into wandering, here those who carried it are made like chewed husks. The same verb wraps the Surah: a passage from one state to another, not an erasure from existence. ʿAṣf (ʿ-ṣ-f), what is left of the stalk once the grain is taken: a grip on something hard, then a release that breaks it. It is the root of al-ʿāṣifa, the hard wind that breaks what it seizes. Maʾkūl (ʾ-k-l), a passive participle: that whose strength has been consumed and whose remainder has been thrown out. The circle shuts in two words: those who had gone out to eat what belonged to others have become the eaten. The doer of the first act is the object of the last. And whoever has listened has seen the whole law hold in five verses.
﴾ Et Il les rendit semblables à de la paille mâchée. ﴿
Le verbe jaʿala, poser une chose dans un état nouveau, revient du deuxième verset au cinquième et enveloppe la sourate entre les deux. Le deuxième : « n'a-t-il pas mis leur stratagème dans l'égarement ? ». Le cinquième : « et Il les rendit semblables à de la paille mâchée ». Même agent, même verbe arabe. Ce qui a changé, c'est l'objet : une fois leur stratagème, une fois eux-mêmes.
Il y a là un achèvement. Le stratagème et celui qui le trame ne font en vérité qu'un : qui s'attache à sa ruse finit par en être. La ruse une fois mise dans l'égarement, celui qui la portait est mis en paille mâchée. Ce qui fut posé dans un état qui le perd est passé dans un état consumé. L'acte descend du plan à son auteur, de la ruse au rusé. Et qui tient à une chose ne s'en détache plus.
La racine j-ʿ-l dit à l'origine la mise d'une chose dans un état neuf. Ils n'ont pas été créés de nouveau, ni effacés de l'existence. Ils ont été posés dans une autre forme. Ce qui se tenait en troupe, avec sa monture et son prestige, est devenu débris épars que l'on foule. Celui qui a fait de la nuit un vêtement et de l'eau une vie a fait de ceux qui tramaient une paille mâchée.
Le ʿaṣf, dans la racine arabe ʿ-ṣ-f, est ce qui reste de la tige et de la feuille une fois le grain pris ; on l'entend aussi de la moisson sèche et brisée. La même racine donne al-ʿāṣifa, la bourrasque qui casse, déchire et emporte. Le ʿaṣf est comme ce qui demeure après le passage de ce qui brise.
Et le choix est exact. Il n'est pas dit « comme une poussière dispersée », ni « comme une cendre éteinte ». Ces images portent l'anéantissement, elles ne portent pas le reste après consommation. Le ʿaṣf porte précisément cela : ce qui subsiste après qu'on y a mangé. La troupe n'a pas disparu tout entière ; il en est resté de quoi voir qu'elle fut quelque chose, puis ne le fut plus. Elle n'a pas été effacée : elle est devenue une écorce que l'on voit.
Il y a dans cette image de quoi arrêter qui écoute. Qui dévore est dévoré. Qui prend sans mesure se voit pris. Et qui fonde son prestige sur l'éléphant, sur l'expédition et sur la pierre finit en paille que foulent les pieds de ceux qui passent outre. La scène est sous les yeux du paysan chaque jour : on moissonne l'épi, on prend le grain, le ʿaṣf reste, la bête le broute, et il n'en demeure qu'un débris que le vent disperse.
Maʾkūl est le participe passif de akala : ce sur quoi l'acte de manger est tombé. Et manger, dans la racine arabe ʾ-k-l, c'est l'entrée du mangé dans le ventre du mangeur, qui l'épuise, lui prend sa force et rejette ce qui ne sert plus. Le ʿaṣf mangé est ce rejet d'après le repas : plus de force en lui, plus rien à en tirer.
Et l'image referme un cercle. Ceux-là étaient sortis pour manger ce qui n'était pas à eux : l'abattre, le consommer, en prendre la place. Les voilà mangés à leur tour : épuisés puis rejetés. L'agent du premier acte est devenu l'objet du second. Le mangeur est devenu le mangé. Le verset enferme ce cercle en deux mots : kaʿaṣfin maʾkūl.
Ce sens revient ailleurs dans le Livre : « ceux-là ne mangent dans leur ventre que du feu ». Qui mange le bien interdit mange un feu qui le mange. Qui mange la maison d'autrui finit mangé. La loi est une, les figures se multiplient. Et la sourate de l'Éléphant résume toute la loi dans une comparaison prise au champ : une paille mâchée. Deux mots qui scellent la sourate, et le jugement entier tient dedans.
Qui lit la sourate d'un bout à l'autre en voit la pente : « n'as-tu pas considéré », une question qui convoque ; « n'a-t-il pas mis leur stratagème dans l'égarement », une transformation dans le plan ; « Il envoya contre eux des oiseaux », un envoi d'en haut ; « leur lançant des pierres », un jet visé ; « Il les rendit semblables à de la paille mâchée », une transformation dans celui qui tramait. Cinq versets, et un seul agent qui tient toute la scène. Celui qui a envoyé est celui qui a lancé, celui qui a lancé est celui qui a transformé, et celui qui a transformé est ton Seigneur à toi, lecteur de la sourate.
La conjonction fa- scelle la scène et la referme. Jaʿalahum (j-ʿ-l) est le verbe même qui portait au deuxième verset sur le stratagème : là, le plan fut mis dans l'égarement ; ici, ceux qui le portaient sont rendus semblables à de la paille mâchée. Le même verbe enveloppe la sourate : un passage d'un état à un autre, non un effacement de l'existence. ʿAṣf (ʿ-ṣ-f), ce qui reste de la tige une fois le grain pris : une prise sur la dureté, puis un lâcher qui la brise. C'est la racine de al-ʿāṣifa, la bourrasque qui casse ce qu'elle saisit. Maʾkūl (ʾ-k-l), participe passif : ce dont la force a été consommée et le reste rejeté. Le cercle se ferme en deux mots : ceux qui étaient sortis pour manger ce qui n'était pas à eux sont devenus le mangé. L'agent du premier acte est l'objet du dernier. Et qui a écouté a vu toute la loi tenir en cinq versets.