﴾ Say: O you who cover over the truth. ﴿
The first verb of the Surah is neither "I worship" nor "I say," but "say." An imperative that the one addressed receives from his Lord. And this order of succession changes everything that follows. Had the verb been "he said," it would be the report of a personal position. Had it been "I say," it would be a declaration of self. But it is "say": the charge of pronouncing what has been dictated.
Which means that the separation the Surah pronounces is not a separation the one addressed draws according to what he has seen, but a separation that came down. The reader who receives the Surah after him inherits the same position: he is not free to deny it or to soften it, for it is not a courtesy that could be lightened. It is a fixed wording. The whole Surah leans on that first word, "say." Whoever pulls it away pulls the Surah off its support.
And this same verb, in the same form, opens other Surahs of the Book that come after this one: "Call out: He, Allāh, is unique, one with no second of His kind," "Say: I take shelter with the Lord of the splitting-open of dawn," "Say: I take refuge with the Nurturing Sustainer of mankind." Four Surahs at the end of the Book open on the same command, qul. As though the Book, at its close, gathered the one addressed and the reader with him onto fixed wordings that bear no personal interpretation: this is what is said, in these words, and in no others.
Yā is the particle of calling, ayy a vague noun that needs what defines it, and hā serves to rouse. Three tools pressed against one another for a single task: to draw the whole attention of the one addressed before speech is thrown to him.
And this arrangement, in the grammar, is not used with the near and the familiar. One does not say within a family, "O you, the father." This form is kept for the situations in which a position must be made firm before it is pronounced. So the Book uses it to address those who have come to trust, "O you who have come to trust," and to address people at large, "O people": wherever a serious listening is asked for, the form is called up.
So the Surah does not fall upon those it speaks to. It summons them. It asks that they be present entire. What will be said next cannot be heard with a half-open ear. The Surah draws a line, and a line is not drawn unless both edges are in full awareness.
The root k-f-r, in its first sensory layer, is covering. The farmer is a kāfir because he covers the seed with soil. Night is a coverer because it covers the day. And the one called kāfir in the Book's usage is the one who covers over what he has known: what is recognized in the first disposition (fiṭra, root f-ṭ-r) is veiled by his own act. So in this language the one to whom nothing has come is not a coverer; the coverer is the one whom what calls for acknowledgement has reached, and who chose the covering.
And the noun in the verse is marked with the article: "those who cover over the truth," and not "some who cover." The definite article points at those on whom the description had knotted at the time of the sending down: people the recitation had reached, who knew what they knew, and then held to the covering. But the description stays open to whoever falls into that state after them. The verse does not curse a person; it describes a position.
And in the Book this shows itself first of all in the Cow: "as for those who have covered over what they have been shown, it makes no difference to them whether you alert them or do not alert them: they will not do the work of producing safety." Covering there is not an ignorance that alerting can mend; it is a covering settled upon a knowing. And the Surah here addresses that very position: the one where no further telling serves, so that nothing is left but to draw the line.
The Surah comes, in the order of the collection, at the hundred and ninth place; after it come an-Naṣr, then al-Masad, then al-Ikhlāṣ. Four Surahs in succession, with one subject: freeing the declaring of the One (tawḥīd, root w-ḥ-d) from what mixes into it. Al-Kāfirūn draws the separation, an-Naṣr announces the first fruits of the separation, al-Masad uncovers who refused the separation, and al-Ikhlāṣ pronounces the One freed of every mixture.
For no one can pronounce "He, Allāh, is unique, one with no second of His kind" while carrying in his heart the intent to set an intermediary between himself and what cannot be encompassed. There must first be a separation that cleans the place, and then comes the word of oneness. The Surah here is that separation. Whoever has not read it has not yet finished cleaning the place where the One is said. And that is the secret of its rank before al-Ikhlāṣ.
The Surah opens on a command that comes before the speech: "say." It is not an opinion put forward, it is an announcement entrusted from above. The one who announces does not invent what he says; he pronounces what he was ordered to pronounce. Then the call: "O you," a preparing that raises the hearing before it is spoken to. "Those who cover over the truth" (k-f-r) names a state and not a person: covering veils what lies beneath it. The one addressed is not this or that man, but whoever stands in this state. And the Surah did not begin with an assault; it began with a direct and open address. The one who declares another covered is usually the one who fears him and keeps away from him; the direct address carries a respect of another order: it sees the one it speaks to, and it speaks to him.
﴾ Dis : Ô vous qui recouvrez la vérité. ﴿
Le premier verbe de la sourate n'est ni « j'adore » ni « je dis », mais « dis ». Un impératif que celui à qui l'on parle reçoit de son Seigneur. Et cet ordre de succession change tout ce qui suit. Si le verbe avait été « il a dit », ce serait le compte rendu d'une position personnelle. S'il avait été « je dis », ce serait une déclaration de soi. Mais c'est « dis » : la charge de prononcer ce qui a été dicté.
Cela veut dire que la séparation prononcée par la sourate n'est pas une séparation que celui à qui l'on parle trace selon ce qu'il a vu, mais une séparation qui est descendue. Le lecteur qui reçoit la sourate après lui hérite de la même position : il n'est pas libre de la nier ni de l'adoucir, car elle n'est pas une politesse que l'on pourrait alléger. C'est une formule fixée. Toute la sourate s'appuie sur ce premier mot, « dis ». Qui le retire retire à la sourate son appui.
Et ce même verbe, sous la même forme, ouvre dans le Livre d'autres sourates qui viennent après celle-ci : « Proclame : Lui, Allah, est unique, un, sans aucun semblable », « dis : je me mets à l'abri auprès du Maître de la fente d'où jaillit l'aube », « dis : je prends refuge auprès de Celui qui fait croître les hommes ». Quatre des sourates de la fin du Livre s'ouvrent par ce même qul. Comme si le Livre, à sa clôture, rassemblait celui à qui l'on parle et le lecteur avec lui sur des formules arrêtées qui ne souffrent aucune interprétation personnelle : voilà ce qui se dit, avec ces mots, et avec nul autre.
Yā est la particule d'appel, ayy un nom vague qui réclame ce qui le définit, et hā sert à éveiller. Trois outils serrés l'un contre l'autre pour une seule tâche : tendre entièrement l'attention de celui à qui l'on parle, avant que la parole ne lui soit jetée.
Et cet agencement, dans la grammaire, ne s'emploie pas avec le proche que l'on connaît. On ne dit pas dans une famille « ô toi le père ». Cette forme est gardée pour les situations où la position doit être affermie avant d'être prononcée. Aussi le Coran l'emploie-t-il pour s'adresser à ceux qui accordent leur confiance, « ô vous qui accordez votre confiance », et pour s'adresser aux gens tous ensemble, « ô les gens » : partout où une écoute grave est demandée, la forme est convoquée.
La sourate ne fond donc pas sur ceux à qui elle parle. Elle les convoque. Elle demande qu'ils soient présents tout entiers. Ce qui sera dit ensuite ne peut pas être entendu d'une oreille à demi ouverte. La sourate trace une ligne, et une ligne ne se trace que lorsque les deux bords sont en pleine conscience.
La racine k-f-r, dans sa couche sensible première, dit le recouvrement. Le paysan est kāfir parce qu'il enfouit la semence sous la terre. La nuit est kāfir parce qu'elle couvre le jour. Et al-kāfir, dans l'usage coranique, est celui qui recouvre ce qu'il a connu : ce qui est reconnu dans la disposition première (fiṭra), son acte le voile. Aussi, dans cette langue, n'est pas kāfir celui à qui rien n'est parvenu, mais celui à qui est parvenu ce qui appelle la reconnaissance, et qui a choisi le recouvrement.
Et le nom, dans le verset, est marqué de l'article : « ceux qui recouvrent la vérité », et non « des gens qui recouvrent ». L'article défini vise ceux sur qui la qualification s'était nouée au temps de la descente : des gens que le Coran avait atteints, qui ont connu ce qu'ils ont connu, puis se sont tenus au recouvrement. Mais la qualification reste ouverte à quiconque tombe dans cet état après eux. Le verset ne maudit pas une personne, il décrit une position.
Et dans le Coran cela se montre d'abord dans al-Baqara : « quant à ceux qui ont recouvert ce qu'on leur a pourtant montré, il leur est égal que tu les alertes ou que tu ne les alertes pas : ils ne feront pas le travail de produire de la sûreté ». Le recouvrement, là, n'est pas une ignorance à laquelle l'avertissement remédie, c'est un recouvrement installé sur un savoir. Et la sourate, ici, s'adresse à cette position même : celle où nulle information nouvelle ne sert plus, et où il ne reste qu'à tracer la ligne.
La sourate vient, dans l'ordre du recueil, au rang cent neuf ; la suivent an-Naṣr, puis al-Masad, puis al-Ikhlāṣ. Quatre sourates qui se suivent, et d'un seul sujet : dégager la déclaration de l'Un (tawḥīd, racine w-ḥ-d) de ce qui s'y mêle. Al-Kāfirūn trace la séparation, an-Naṣr annonce les premiers fruits de la séparation, al-Masad découvre qui a refusé la séparation, et al-Ikhlāṣ prononce l'Un dégagé de tout mélange.
Car nul ne peut prononcer « Lui, Allah, est unique, un, sans aucun semblable » en portant au cœur l'intention d'installer un intermédiaire entre lui et ce qui ne se laisse pas cerner. Il faut d'abord une séparation qui nettoie la place, et ensuite vient la parole de l'unicité. La sourate, ici, est cette séparation. Qui ne l'a pas lue n'a pas fini de nettoyer la place où l'Un se dit. Et voilà le secret de son rang avant al-Ikhlāṣ.
La sourate s'ouvre sur un ordre qui précède la parole : « dis ». Ce n'est pas un avis que l'on propose, c'est une annonce confiée d'en haut. Celui qui l'annonce n'invente pas ce qu'il dit, il prononce ce qui lui a été ordonné. Puis vient l'appel : « ô vous », une préparation qui lève l'ouïe avant que la parole ne soit dite. « Ceux qui recouvrent la vérité » (k-f-r) nomme un état et non une personne : le recouvrement voile ce qui se tient dessous. Celui à qui la sourate parle n'est pas un tel en particulier, mais quiconque se tient dans cet état. Et la sourate n'a pas commencé par une attaque, elle a commencé par une adresse directe et franche. Qui déclare l'autre couvert est d'ordinaire celui qui le craint et l'évite ; l'adresse directe, elle, porte un respect d'un autre ordre : elle voit celui à qui elle parle, et elle lui parle.