طه · الآية 105

Commentaire

L'objet de la question est rapporté, sa formulation ne l'est pas. Le sujet de « ils t'interrogent » est un pronom qui n'est pas nommé. Qui a interrogé n'est pas mentionné, et ce qu'on bâtit sur l'identification des questionneurs vient du dehors de la ligne.

Plus important encore : le texte de la question n'est pas rapporté. Il est dit « sur les montagnes », et il n'est pas dit ce qu'ils en ont demandé. Ce qui est relaté est l'objet de la question, non sa forme, et qui compose pour eux une question écrit ce qui n'a pas été écrit.

Et « les montagnes », al-jibāl, est défini et au pluriel. La racine j-b-l est une masse qui s'agglomère et se tient, puis s'attache à son lieu et s'y étend. Il en vient jubila ʿalā al-shayʾ, dit de celui qui a été pétri d'une chose au point qu'elle ne le quitte plus, et jibilla, la constitution fixe d'une créature, qu'on n'échange pas.

À sa racine, la montagne est donc le nom de ce qui s'est tenu ensemble et n'a plus quitté son lieu. C'est sur cela qu'on a interrogé : sur ce dont nul ne conçoit la disparition.

Ce qui est ordonné est une parole à rendre. La particule fāʾ noue la réponse à la question, et l'ordre est « dis », non « sache ». Ce qui est demandé est une parole à transmettre, non un savoir à emmagasiner.

Lis ensuite la réponse elle-même : elle ne contient aucune description des montagnes. Ni taille, ni nombre, ni lieu, ni temps. Elle contient un verbe qui tombe sur elles et un agent qui l'accomplit. On a interrogé sur des choses, et la réponse porte sur un verbe et un agent.

Et « mon Rabb », rabbī, porte le yāʾ de celui qui parle. Il n'a pas été dit « votre Rabb », ni « le Rabb des mondes ». Celui à qui l'on ordonne de parler rapporte l'acte à son propre Rabb : la réponse sort ainsi de la bouche de quelqu'un qui sait à qui il la rapporte.

Un verbe confirmé par son propre nom. La racine n-s-f est l'extraction d'une chose d'entre ce dans quoi elle se trouve, puis sa dispersion et son éloignement. Il en vient minsaf, le van par lequel le grain est vanné jusqu'à se séparer de sa balle, et nasafat al-rīḥu al-turāb, le vent a soulevé la poussière et l'a éparpillée.

Ce qui est dit n'est donc pas « elles sont démolies », ni « elles tombent ». Ce qui est dit est qu'elles sont arrachées de leurs places, puis vannées au loin. Le plus rude dans le mot est qu'il arrache une chose à son adhérence, alors que la montagne, à sa racine, est justement ce qui adhère à son lieu.

Puis le nom d'action est mentionné après le verbe : « d'une dispersion ». Le verbe est confirmé par son propre nom : il n'est pas détourné vers une figure, et il n'est pas adouci.

Ce mot même, verbe et nom d'action ensemble, fut dit dans cette sourate huit versets plus tôt : « nous le brûlerons, puis nous le disperserons dans l'eau, d'une dispersion entière ». Là, il fut dit du veau ; ici, il est dit des montagnes. Un seul mot pour une chose fabriquée qu'on a adorée, et pour ce qu'il y a de plus stable sur la terre.

Rien n'est ajouté à cela : nul temps n'est calculé, nulle forme n'est décrite, nulle manière n'est dite. Le verset a donné un verbe, un agent et un nom d'action ; il n'a pas donné de scène.

Des questionneurs qui ne sont pas nommés, et une question dont l'objet est rapporté et dont la formulation ne l'est pas. Ce sur quoi l'on interroge, ce sont « les montagnes », et leur racine est une masse qui se tient puis adhère à son lieu ; de cette même origine vient jubila ʿalā al-shayʾ, dit quand une chose s'est attachée à quelqu'un sans jamais le quitter. Vient ensuite l'ordre de dire, non de savoir : ce qui est demandé est une parole à transmettre. La réponse ne décrit les montagnes par rien : elle contient un verbe qui tombe sur elles et un agent rattaché au seul locuteur, « mon Rabb », non « votre Rabb ». On a interrogé sur des choses, et la réponse porte sur un verbe et un agent. Le verbe, à sa racine, est un arrachement d'entre ce qui retient, puis un vannage et un éloignement, et il en vient l'outil par lequel le grain est vanné jusqu'à se séparer de sa balle. Ce qu'on dépouille de son adhérence est donc cela même dont le nom venait de l'adhérence. Puis le verbe est confirmé par son nom d'action : il n'est pas détourné de son sens manifeste. C'est le même mot, verbe et nom d'action, qui fut dit du veau huit versets plus tôt dans cette sourate. Un seul mot a porté la chose fabriquée qu'on a adorée et porté les hauteurs ancrées qu'on ne déplace pas, et l'écart entre les deux en stabilité n'est pas mentionné dans la réponse.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première complète la question et réunit les parallèles en une image ; la seconde lit le silence de la réponse sur les montagnes, le rattachement à la première personne, la racine de la dispersion et sa reprise à l'intérieur de la sourate. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Une question dont l'objet est rapporté et non la formulation, et des questionneurs qui ne sont pas nommés. Regardons ensuite l'objet lui-même : « les montagnes », qui dans leur matière sont le nom de ce qui s'est tenu ensemble et n'a plus quitté son lieu. La question est tombée sur ce qu'une main peut désigner de plus stable, et sur le mot de la racine duquel on appelle fixe une nature quand elle adhère à son porteur sans jamais s'échanger. On a interrogé sur l'adhérence par le nom même de l'adhérence.

Et l'ordre qui suit est un ordre de parler, non de savoir : « dis ». Ce qui est requis est une parole à transmettre, non un savoir à emmagasiner. On lit alors la réponse, et elle est vide de tout ce qu'on attend d'une réponse à une question sur des objets : ni taille, ni nombre, ni lieu, ni heure. Elle tient un verbe, un agent et un nom d'action. On a interrogé sur des choses, et il a été rendu un faire qui leur est fait, et ce faire a été rattaché à « mon Rabb » seul, non au Rabb des questionneurs.

Et le verbe de la réponse est l'exact revers du nom de la question, lettre pour lettre. Le nom est une adhérence au lieu ; le verbe est l'extraction d'une chose d'entre ce qui la retient, puis son vannage au loin. Il n'a pas été dit qu'elles sont démolies ni qu'elles tombent : la démolition laisse les gravats là où ils se tenaient, et le vannage ne laisse aucun se-tenir. Puis le verbe est confirmé par son propre nom, « d'une dispersion » : la porte de l'adoucissement et celle de la figure sont fermées toutes deux. La réponse n'a pas décrit les montagnes ; elle a décrit ce qui est fait à leur adhérence.

Peut-être la montagne est-elle, de tout ce qu'un homme peut regarder, ce qui invite le plus au jugement que quelque chose sur cette terre ne s'en va pas. Et il y a peut-être, dans ce que l'on observe de la pierre elle-même, de quoi adoucir ce jugement : la pluie prend au rocher grain après grain et le cours d'eau l'emporte vers la plaine, le vent use l'arête aiguë jusqu'à l'arrondir, et les hauteurs paraissent fixes à un œil qui ne les voit jamais que dans une seule vie. Peut-être donc la stabilité d'une montagne est-elle une stabilité mesurée à la durée de celui qui regarde, et non à la durée du sol.

Et il y a peut-être une autre écoute dans la forme même du verbe : sa matière est celle du van par lequel on jette le grain jusqu'à ce qu'il se sépare de sa balle, le plus léger des gestes du cultivateur. Le mot dit d'un mouvement de paume au-dessus d'une aire est le mot dit des hauteurs ancrées. Peut-être est-ce à cela que sert le vide de description dans la réponse : on n'a pas donné au questionneur une scène pour mesurer, on lui a donné un acte qu'il connaît déjà par le travail de sa propre main. C'est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset lui-même n'a mentionné qu'une question, un ordre de parler, un verbe, un agent et un nom d'action, et n'a rien tranché quant à la fabrique de la terre, ni quant au moment où tombe ce qui est mentionné.