﴾ Say: I take refuge with the Nurturing Sustainer of mankind. ﴿
The Surah begins with a verb in the imperative: "say." In Arabic, when the reader is commanded to say something, the word that follows is not a piece of information to be reported, it is a formula he pronounces with his own tongue. So "say" makes the reader the one who speaks and not the one who listens. The Surah does not describe the taking of refuge from outside, it teaches it from inside: put your tongue on these words, and say them.
And this shifts the position. Al-Fātiḥa, at its fifth verse, moved the reader from the absent one to the one addressed: ﴿إِيَّاكَ نَعْبُدُ﴾. An-Nās does something similar in its opening: it puts the reader where one speaks, not where one hears. The reader is taught how to take refuge, and he takes it.
The root ʿ-w-dh, in the Arabic tongue, turns on resorting to a covering that covers over. Al-ʿāʾidha is the she-camel that has just given birth and so has need of a guarded enclosure, and al-maʿādh is the refuge. And Yūsuf said, at the tightest of straits, ﴿مَعَاذَ اللَّهِ﴾, as though he were stepping under a covering he names by its name before he finishes his sentence.
And the difference between entering under a covering and fleeing is the whole difference of the meaning. The one who flees turns his back and runs, and carries his fear with him wherever he goes. The one who takes refuge enters and settles. He does not leave the fear behind him, he puts between it and himself the covering of the One with whom he takes refuge. That is why the Surah chooses this verb in particular: in the face of the whispering a human being does not run, he enters. The one who runs is followed by the whispering, and the one who enters sees the whispering draw back from his covering.
The Surah chooses three Names that come down in three successive verses: rabb, then malik, then ilāh. The order is not arbitrary. Rabb is the widest of them: the One who nurtures, who takes what He nurtures from the seed to its completion, who knows each being as the one who raises knows the one he raises. It is the Name with which al-Fātiḥa was opened, ﴿رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾, and the Name with which the call was opened in al-Baqara, ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ﴾.
And the reader enters first by the widest Name: the One who knows his composition and knows what profits him, the One who nurtures him. He does not enter at the outset by the attribute of sovereign power, but by the attribute of the care that is already standing there. And whoever enters with the One who nurtures him knows that the One he enters with knows from inside him what he does not know of himself.
Then "mankind." Al-Fātiḥa said "the worlds," a plural that takes in every being; "mankind" narrows. The human being in this Surah takes refuge with the Nurturing Sustainer as the Sustainer of his own kind, the Sustainer of the one who speaks his language, understands his whispering, and knows his chest. The Surah tightens the circle by degrees, from "the worlds" in al-Fātiḥa to "mankind" here. As though it said to the reader: come back to the One who knows you by the name that is yours alone.
And whoever takes refuge with the Nurturing Sustainer before naming what he takes refuge from has built the covering before uncovering the wound. Al-Falaq began with the same order: "I take shelter with the Lord of the splitting-open of dawn" before it mentioned the harms it shelters from. The covering first, then the look at what lies under the covering. This is a courtesy in the taking of refuge, and the one in a hurry has no business stepping over it.
The verse opens the Surah with a command and not with a report: "say," and the reader passes from the place of the one who hears to the place of the one who speaks, and is taught what he pronounces. Then comes the taught word, "I take refuge," from a root that says an entering under a covering that surrounds and in which the one who enters settles, and not the fleeing that turns its back and carries its fear along with it. Then the covering is named by the widest of its Names, "the Nurturing Sustainer of mankind," the first of three Names that will follow one another in the Surah like circles drawing tighter, from the One who nurtures to the Sovereign to the God who is served. And the Name that opens the Book in al-Fātiḥa as "the Nurturing Sustainer of every world" is the very Name that seals it here as "the Nurturing Sustainer of mankind": one breath between the opening and the closing, except that al-Fātiḥa opens onto the width of every world while an-Nās tightens the circle until it fits close around the reader's own kind, the One who knows the composition of his chest from inside. And this Surah presses against the one before it, al-Falaq, and completes its covering on both sides: al-Falaq takes shelter from what comes from outside, an-Nās from what comes from inside. And the reader has built the covering before uncovering the wound: he named the One who nurtures him before mentioning what he takes refuge from. This is a courtesy in the taking of refuge, and the one in a hurry has no business stepping over it.
﴾ Dis : je prends refuge auprès de Celui qui fait croître les hommes. ﴿
La sourate s'ouvre sur un verbe à l'impératif : « dis ». En arabe, quand il est ordonné au lecteur de dire quelque chose, le mot qui suit n'est pas une information qu'on rapporte, c'est une formule qu'il prononce de sa propre langue. « Dis » fait donc du lecteur celui qui parle, et non celui qui écoute. La sourate ne décrit pas la prise de refuge depuis le dehors ; elle l'enseigne depuis le dedans : pose ta langue sur ces mots, et dis-les.
Et cela déplace la position. Al-Fātiḥa, à son cinquième verset, a fait passer le lecteur de l'absent à celui à qui l'on parle : ﴿إِيَّاكَ نَعْبُدُ﴾. An-Nās fait quelque chose de semblable dans son ouverture : elle place le lecteur là où l'on parle, non là où l'on entend. On lui apprend comment se mettre à l'abri, et il s'y met.
La racine ʿ-w-dh tourne, dans la langue arabe, autour du recours à un abri qui couvre. Al-ʿāʾidha est la chamelle qui vient de mettre bas et qui a besoin d'un enclos protégé ; al-maʿādh est le refuge. Et Yūsuf a dit, au plus serré de son étreinte : ﴿مَعَاذَ اللَّهِ﴾, comme s'il entrait sous un abri qu'il nomme par son nom avant même d'achever sa phrase.
Et la différence entre l'entrée sous abri et la fuite est toute la différence du sens. Celui qui fuit tourne le dos et court : il emporte sa peur avec lui où qu'il aille. Celui qui prend refuge entre et s'installe. Il ne laisse pas la peur derrière lui ; il pose entre elle et lui l'abri de Celui auprès de qui il entre. Voilà pourquoi la sourate choisit ce verbe-là précisément : devant le chuchotement, l'humain ne court pas, il entre. Celui qui court, le chuchotement le suit ; celui qui entre, le chuchotement reflue de son abri.
La sourate choisit trois noms qui descendent en trois versets successifs : rabb, puis malik, puis ilāh. L'ordre n'est pas arbitraire. Rabb est le plus large : Celui qui fait croître, qui mène ce qu'il fait croître de la graine jusqu'à l'achèvement, qui connaît chaque être comme celui qui élève connaît celui qu'il élève. C'est le nom par lequel s'est ouverte al-Fātiḥa, ﴿رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾, et le nom par lequel s'est ouvert l'appel dans al-Baqara, ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ﴾.
Et le lecteur entre d'abord par le nom le plus large : Celui qui connaît sa composition et connaît ce qui lui profite, Celui qui le fait croître. Il n'entre pas d'emblée par l'attribut du pouvoir, mais par l'attribut du soin qui se tient là. Et qui entre auprès de Celui qui le fait croître sait que Celui-là connaît de lui, du dedans, ce que lui-même ne connaît pas de lui-même.
Puis vient « les hommes ». Al-Fātiḥa a dit « les mondes », un pluriel qui embrasse tout être ; « les hommes » resserre. L'humain, dans cette sourate, entre auprès de Celui qui fait croître en tant qu'il fait croître son espèce à lui : Celui qui fait croître celui qui parle sa langue, comprend son chuchotement et connaît sa poitrine. La sourate resserre le cercle par degrés : des « mondes » d'al-Fātiḥa aux « hommes » d'ici. Comme si elle disait au lecteur : reviens à Celui qui te connaît par le nom qui te désigne, toi.
Et qui entre auprès de Celui qui le fait croître avant de nommer ce dont il se protège a bâti l'abri avant de découvrir la plaie. Al-Falaq a commencé par le même ordre : « je me mets à l'abri auprès du Maître de la fente d'où jaillit l'aube » avant de mentionner les nuisances dont elle se protège. L'abri d'abord, puis le regard porté sur ce qui est sous l'abri. C'est une courtoisie de la prise de refuge, et celui qui se hâte n'a pas à l'enjamber.
Le verset ouvre la sourate par un ordre et non par une nouvelle : « dis ». Le lecteur passe de la place de celui qui écoute à celle de celui qui parle, et on lui apprend ce qu'il prononce. Puis vient le mot appris : « je prends refuge », d'une racine qui dit l'entrée sous un abri qui entoure et où celui qui entre se pose, et non la fuite qui tourne le dos et emporte sa peur avec elle. Puis l'abri est nommé par le plus large de ses noms : « auprès de Celui qui fait croître les hommes », le premier de trois noms qui se suivront dans la sourate comme des cercles qui se resserrent, de Celui qui fait croître au Souverain, puis au Dieu que l'on sert. Et le nom qui ouvre le Livre dans al-Fātiḥa, « Celui qui fait croître chaque monde », est celui-là même qui le scelle ici, « Celui qui fait croître les hommes » : un seul souffle entre l'ouverture et la clôture, sauf qu'al-Fātiḥa ouvre sur l'étendue de chaque monde tandis qu'an-Nās resserre le cercle jusqu'à épouser l'espèce du lecteur lui-même, Celui qui connaît du dedans la composition de sa poitrine. Et cette sourate se serre contre celle qui la précède, al-Falaq, et achève son abri sur les deux faces : al-Falaq se protège de ce qui vient du dehors, an-Nās de ce qui vient du dedans. Et le lecteur a bâti l'abri avant de découvrir la plaie : il a nommé Celui qui le fait croître avant de mentionner ce dont il se protège. C'est une courtoisie de la prise de refuge, et celui qui se hâte n'a pas à l'enjamber.