البلد · الآية 5

Commentaire

La hamza en tête du verset est une interrogation, mais elle ne demande pas une information nouvelle ; elle ouvre sur ce qui est dans l'âme et le fait paraître. Le verbe yaḥsab, « s'imagine-t-il », vient de ḥ-s-b : un compte qui rassemble les choses et les contient dans une estimation où celui qui compte se repose. L'être humain a donc ici compté et estimé, et il est sorti de son calcul avec un résultat où il s'est installé. Mais la question saisit ce calcul et le secoue : est-ce là-dessus que tu as compté ?

Le compte qui ne correspond pas au réel est une conjecture (ẓann), et la conjecture est ici le lieu du danger. Le verset n'informe pas d'abord ; il interroge, et fait que l'auditeur s'arrête sur son propre calcul et le réexamine avant qu'on lui dise qu'il se trompe. C'est plus fort qu'un démenti direct : on fait voir à l'être humain son erreur de ses propres yeux, au lieu de se contenter de la lui dire.

La racine q-d-r tourne autour d'une maîtrise qui assure et qui fixe : le qadar est une mesure réglée qui n'excède ni ne manque, la qudra est une emprise ferme sur l'acte, et le qādir est celui qui a saisi l'affaire en sorte qu'elle ne lui échappe pas. Et lan nie l'avenir d'une négation appuyée : dans son calcul, l'être humain s'est placé hors de toute prise qui pourrait l'atteindre, ni maintenant ni dans ce qui vient.

Et ʿalayhi, « sur lui », représente la prise comme descendant d'en haut, un enveloppement qui surplombe celui sur qui l'on a prise et le tient. L'être humain s'imagine donc que nul ayant prise ne le surplombe, et que sa force, que le verset suivant évoquera (« j'ai dilapidé des biens entassés »), le met à l'abri. Tout le calcul repose sur cette illusion : que la puissance est à lui seul, et que ce qui est au-dessus de lui est vide de tout ce qui règle et contient.

Aḥad, « nul », vient de ʾ-ḥ-d : un seul, isolé, coupé de tout ce qui n'est pas lui, employé dans un contexte de négation pour embrasser le genre entier. Ainsi « nul jamais n'aura prise sur lui » refuse la prise à tout être que l'on puisse concevoir, et ne laisse absolument personne qui ait prise. C'est ainsi que le calcul de l'être humain atteint son terme : pas un, pas un seul, ne le surplombe.

Dans cette extension sans réserve se cache l'erreur : le calcul qui nie « chacun » oublie que l'Un absolu n'est pas l'un que l'on dénombre parmi les gens. L'être humain a refusé la prise à tous ceux qu'il compte, et s'est cru en sûreté ; mais le verset, par sa forme interrogative, laisse la brèche ouverte : un seul Un n'est pas entré dans son compte, et c'est sur Lui que toute la division s'effondre.

Le verset s'ouvre sur une hamza interrogative qui dévoile au lieu de s'informer : « s'imagine-t-il ». Le compte, de ḥ-s-b, est un dénombrement qui contient les choses dans une estimation où l'on se repose, et qui devient une conjecture fausse dès qu'il ne correspond plus au réel. Ce qui est compté ici, c'est « que nul jamais n'aura prise sur lui » : q-d-r est une maîtrise qui assure et qui fixe, lan une négation appuyée de l'avenir, et ʿalayhi une prise qui descend et enveloppe. Et aḥad, de ʾ-ḥ-d, est un seul, coupé de tout le reste, qui embrasse dans la négation tout être ayant prise que l'on puisse concevoir. Le verset montre ainsi à l'être humain son propre calcul : il a estimé que sa force le plaçait au-dessus de toute prise, et s'est cru en sûreté ; la question ouvre la brèche dans son décompte et le ramène à revoir son calcul avant d'être confronté à sa nullité.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme celui que le calcul a oublié ; la seconde entend, dans les deux racines, la structure même de l'illusion : un décompte défectueux qui nie une prise qui enveloppe. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Le verset pose la main sur une structure fixe de l'âme humaine : l'homme compte ce qui l'entoure et se repose dans son compte, et fait de sa force et de ce qu'il possède une forteresse qu'il croit imprenable. La question « s'imagine-t-il » ne nie pas sa puissance ; elle en nie le caractère absolu. Oui, tu as une puissance, mais tu l'as comptée sans limite, et tout calcul sans limite est dans l'erreur.

Le point précis est que l'erreur n'est pas dans le calcul lui-même mais dans ses limites. L'homme a refusé la prise à « chacun » qu'il connaît et peut dénombrer, et il a eu raison pour ce qu'il a compté, mais tort lorsqu'il a supposé que son compte épuisait tout ce qui est. La faille n'est pas dans les chiffres mais dans l'idée que ce qui est tombé hors de son compte n'a pas d'existence. C'est une loi de toute vanité : celui qui la porte mesure l'invisible par le visible, et tient pour néant ce qu'il ne voit pas.

La question ramène le regard sur ce qui la précède dans la sourate : un homme créé « dans la peine » (kabad, racine k-b-d), qui dilapide « des biens amoncelés » (lubad) et s'en glorifie. La force même sur laquelle il a bâti sa sécurité est elle-même la marque de sa faiblesse, car nul ne se glorifie de la richesse sinon celui qui en craint la perte. Le verset dévoile ainsi que se reposer dans « nul n'a prise sur lui » est un voile sur une inquiétude sous-jacente : un calcul destiné à écarter ce qui ne s'écarte pas.

Peut-être ce calcul est-il plus profond qu'une figure singulière ; il se pourrait que ce soit un schéma qui se répète chaque fois que l'homme atteint une certaine maîtrise sur la terre. À mesure que la prise sur les choses s'accumule, une illusion peut naître dans l'âme : que ce que la main ne saisit pas ne peut saisir la main, et que le réglage des mesures est devenu la propriété du seul calculateur. La sourate s'adresse peut-être à ce schéma et non seulement à une personne : plus l'homme grandit dans sa capacité à compter et à régler le monde, plus il peut incliner à s'imaginer que nul n'est au-dessus de lui, et en cela il est le plus loin de lire son propre registre avec justesse.