﴾ Our Lord, make us two who submit to You, and make from our descendants a community that submits to You. Show us our practices, and turn back to us. You are the one who turns back, the merciful. ﴿
"Two who submit" is an active participle from the root s-l-m, and islām at its origin is the whole handing over of the self, the withholding of harm, the giving of oneself with nothing held back. The form here describes a working posture alive in Abraham's own time; it does not belong to a body that took shape centuries after the prayer was said. Abraham and Ishmael, in their own moment, are not asking to enter a religion that already carries a settled doctrinal name; they are asking that the state of handing over continue. And "to You" is the decisive restriction: the handing over is not to a way of belonging and not to the forefathers, it is to the source directly. Any reading that turns the word into a sectarian badge lays over the text the classifications that piled up after it.
Abraham and Ishmael were already ones who had handed themselves over, so why ask to be made ones who submit? Because the handing over is not a fixed state won once and for good; it is a station that renews itself and deepens. The prayer says, under its words: let not my mind become a veil that keeps me from handing myself to You, nor my self, nor my understanding, nor any consideration of mine. The mind can stand in the way of its owner's surrender, and knowledge can shut the self inside the belief that it has arrived. True islām asks that these veils be lifted, and lifted again. Whoever asks for the handing over from inside the handing over is on the road; whoever supposes that he "has submitted" has stopped walking.
"A community that submits to You" is from the root ʾ-m-m, a group that turns toward one shared end. The handing over does not complete its effect in an isolated individual; it completes it in an umma whose members counsel one another to the truth and counsel one another to patience. This is why Abraham asked for a collective form after the form of the two. But he bound the request with "from our descendants", with the partitive particle, and not "all our descendants". That partitive carries forward the lesson of verse 124, "My covenant does not reach those who put things out of place". Abraham had taken the rule in, and no longer asked for the whole line. Religious inheritance is selective by structure, and the community that submits is a group sifted by conduct and not by blood.
"Our practices" is from the root n-s-k, whose nucleus n-s is a fine penetration, and then the kāf is a grip that fixes. So nusuk is a disciplined act of service that reaches inward. And "show us" asks for a showing from God, a disclosure of the practice itself. The point of the request is exact: the rite is not invented by a prophet's mind, and it is not proposed out of human wisdom. It is shown by revelation, and the servant waits for his Lord to show him what to do. In that lies the breaking of every human claim to a competence in legislating service. The whole rite was shown to Abraham as a showing from a source, not devised by him. Whoever asks God to show him the rite has handed himself over even in the structure of service itself: he adds nothing and he takes nothing away.
The two of them sealed the prayer with "and turn back to us. You are the one who turns back, the merciful." The verb is from t-w-b, a cutting that restores containment and brings the return into view, and the form tawwāb is intensive, naming the repeated acceptance of a return. The choice of this divine name is deliberate in its place: they asked for the turning, then named God by the name that matches the asking, and that is a courtesy in praying by the beautiful names. More weighty still, the request for the turning came inside the request for the rite. Abraham knows that the rite, however perfectly it is shown, stays open to a human shortfall. The rite is a structure that holds the turning inside it, not one that keeps it off to the side. No act of service is complete without the branch "turn back to us" at its tail, or its owner falls into the illusion of a human perfection in his worship.
So the word precedes the term, and the role precedes the identity: "two who submit" in the verse is a working posture asked for even by those who already live it; "a community that submits" is a body of direction sifted by conduct and not by blood; "show us our practices" is the declaration that service is shown and not invented; and "turn back to us" is a completing branch inside the rite itself. Function before name, the collective structure before inheritance, revelation before reason.
Abraham and Ishmael ask three things in succession. First, "make us two who submit to You", although they were already such, because islām, from s-l-m, is a flowing that clings and gathers at the source, and it is not a state that ends but a station that renews itself and deepens; whoever asks for it from inside it is on the road, and whoever supposes that he "arrived" has halted the walking. Second, "from our descendants", with the partitive particle and not with the word "all", taking in the lesson of verse 124, "My covenant does not reach those who put things out of place": inheritance is selective by structure, and the umma, from ʾ-m-m, is a body of direction sifted by conduct and not by blood. Third, "show us our practices", a declaration that nusuk, from n-s-k, is a fine and disciplined penetration that no prophet's mind invents but revelation shows; the rite was shown to Abraham as a showing, not proposed by him. And the prayers were sealed with "turn back to us. You are the one who turns back, the merciful": tawba, from t-w-b, is a cutting that restores containment and brings the return into view, and the asking came inside the asking for the rite, because service, however complete its form, stays open to a human shortfall; the rite carries the turning within it and not alongside it.
﴾ Notre Nourricier, fais de nous deux êtres remis à toi, et fais de notre descendance une communauté remise à toi. Montre-nous nos pratiques, et reviens vers nous. C'est toi, en vérité, celui qui revient, le miséricordieux. ﴿
« Deux êtres remis à toi » est un participe actif de la racine s-l-m, et l'islām, à son origine, est la remise entière de soi, l'arrêt du tort, le don de l'âme sans rien retenir. La forme décrit ici une posture de conduite vivante au temps même d'Abraham et d'Ismaël ; elle n'appartient pas à un corps constitué qui a pris forme des siècles après que la prière eut été dite. Abraham et Ismaël, dans leur propre moment, ne demandent pas à entrer dans une religion qui porterait déjà un nom doctrinal établi ; ils demandent que l'état de remise dure. Et « à toi » est la restriction décisive : la remise ne va pas à une manière d'appartenir, ni aux ancêtres, elle va directement à la source. Toute lecture qui fait du mot un emblème confessionnel étale sur le texte les classements qui se sont entassés après lui.
Abraham et Ismaël étaient déjà des remis, alors pourquoi demandent-ils à être faits des remis ? Parce que la remise n'est pas un état fixe gagné une fois pour toutes ; c'est une station qui se renouvelle et qui se creuse. La prière dit, sous ses mots : ne fais pas de ma raison un voile qui m'empêche de me remettre à toi, ni de mon âme, ni de ma compréhension, ni d'aucun de mes égards. La raison peut se dresser devant la remise de celui qui la porte, et le savoir peut enfermer l'âme dans la croyance qu'elle est arrivée. L'islām véritable exige que ces voiles soient levés, et levés encore. Qui demande la remise depuis l'intérieur de la remise est sur la route ; qui suppose qu'il « s'est remis » a arrêté de marcher.
« Une communauté remise à toi » vient de la racine ʾ-m-m, un groupe qui se tourne vers une seule fin partagée. La remise n'achève pas son effet dans un individu isolé ; elle l'achève dans une umma dont les membres se recommandent l'un à l'autre le vrai et se recommandent l'un à l'autre la patience. Voilà pourquoi Abraham a demandé une forme collective après la forme des deux. Mais il a lié la demande par « de notre descendance », avec la particule partitive, et non « toute notre descendance ». Ce partitif prolonge la leçon du verset 124, « mon engagement n'atteint pas ceux qui mettent les choses hors de leur place ». Abraham avait fait entrer la règle en lui et ne demandait plus pour la lignée entière. L'héritage religieux est sélectif par structure, et la communauté remise est un groupe trié par la conduite et non par le sang.
« Nos pratiques » vient de la racine n-s-k, dont le noyau n-s est une pénétration fine, puis le kāf une prise qui fixe. Le nusuk est donc un service réglé qui pénètre jusqu'au-dedans. Et « montre-nous » demande une monstration venue d'Allāh, un dévoilement de la pratique elle-même. La portée de cette demande est exacte : le rite n'est pas inventé par la raison d'un prophète, et il n'est pas proposé par la sagesse des hommes. Il est montré par révélation, et le serviteur attend que son Nourricier lui fasse voir ce qu'il doit faire. Là se brise toute prétention humaine à légiférer le service. Le rite tout entier a été montré à Abraham comme une monstration venue d'une source, non forgé par lui. Qui demande à Allāh de lui montrer le rite s'est remis jusque dans la structure même du service : il n'ajoute rien et ne retranche rien.
Tous deux ont scellé la prière par « et reviens vers nous. C'est toi, en vérité, celui qui revient, le miséricordieux ». Le verbe est de la racine t-w-b, une coupe qui rétablit la contenance et fait paraître le retour, et la forme tawwāb est intensive : elle nomme l'acceptation répétée d'un retour. Le choix de ce nom divin est voulu à sa place : ils ont demandé le retour, puis ont nommé Allāh du nom qui répond à la demande, et c'est là une politesse dans l'invocation par les beaux noms. Plus lourd encore, la demande du retour est venue à l'intérieur de la demande du rite. Abraham sait que le rite, si parfaitement qu'il lui soit montré, reste ouvert à un manque humain. Le rite est une structure qui porte le retour au-dedans d'elle, non une structure qui le garde de côté. Nul service n'est complet sans la branche « reviens vers nous » à sa queue, faute de quoi celui qui l'accomplit tombe dans l'illusion d'une perfection humaine dans son culte.
Ainsi la parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : « deux êtres remis » est dans le verset une posture de conduite demandée même par ceux qui la vivent déjà ; « une communauté remise » est un corps d'orientation trié par la conduite et non par le sang ; « montre-nous nos pratiques » est la déclaration que le service est montré et non inventé ; et « reviens vers nous » est une branche d'achèvement à l'intérieur du rite lui-même. La fonction avant le nom, la structure collective avant l'héritage, la révélation avant la raison.
Abraham et Ismaël demandent trois choses qui se suivent. D'abord « fais de nous deux êtres remis à toi », alors qu'ils l'étaient déjà, car l'islām, de s-l-m, est un courant qui s'attache et se rassemble à la source, et ce n'est pas un état qui finit mais une station qui se renouvelle et se creuse ; qui la demande depuis l'intérieur d'elle est sur la route, et qui suppose qu'il « est arrivé » a arrêté la marche. Ensuite « de notre descendance », avec la particule partitive et non avec le mot « toute », par assimilation de la leçon du verset 124, « mon engagement n'atteint pas ceux qui mettent les choses hors de leur place » : l'héritage est sélectif par structure, et l'umma, de ʾ-m-m, est un corps d'orientation trié par la conduite et non par le sang. Enfin « montre-nous nos pratiques », déclaration que le nusuk, de n-s-k, est une pénétration fine et réglée qu'aucune raison de prophète n'invente et que la révélation montre ; le rite a été montré à Abraham comme une monstration, non proposé par lui. Et les prières ont été scellées par « et reviens vers nous. C'est toi, en vérité, celui qui revient, le miséricordieux » : la tawba, de t-w-b, est une coupe qui rétablit la contenance et fait paraître le retour, et la demande est venue à l'intérieur de la demande du rite, parce que le service, si complète que soit sa forme, reste ouvert à un manque humain ; le rite porte le retour au-dedans de lui et non à côté de lui.