﴾ Each has a direction he is set toward. Race to the good. Wherever you are, God will bring you all gathered into one. God has power over everything. ﴿
"Each" carries the tanwīn of the genitive, and that tanwīn is the trace of a second term dropped: each of whom? The wording will hold every community, every faction, every prophet, every single person, and the Qurʾān settles on none of them. The tanwīn here is an instrument of inclusion: all these possibilities fall inside the ruling, and the verse is saying that turning toward something is a standing law at every level of human gathering. Then it chose the word wijha and not qibla. The nucleus of w-j-h is an encompassing that comes forward, so a wijha is what a person puts forward out of himself, its source being the one who holds it. A qibla is other than that: a site of pull fixed by an assignment, while a wijha is a choosing of the side to come forward toward, picked by the one whose it is. The verse therefore does not level all directions. It grants that every party has one of its own, by its own choosing.
The pronoun in "he is set toward" bears two possible referents. Either it is God, and the sense is that God sets each party toward the direction measured out for it; or it is each holder of a direction, and the sense is that each party is itself the one that turns itself toward its own. Both readings stand in the language, and leaving the possibility open is meant: either one establishes the face the verse wants, which is the dropping of the quarrel over directions. If the pronoun is God's, all the directions lie inside His ordering and there is nothing to dispute over; if it belongs to the company, each party carries the responsibility of its own direction and no blame falls on the other. Either way the verse opens onto what comes after it: race to the good.
S-b-q in its nucleus: the sīn passes through with precision, the bāʾ brings out and shows, so the nucleus sab is a swift passing that makes visible; then the qāf lays a deep weight upon it, so sabq is an advance that is marked and deep and not a surface one. And "race", on the pattern iftaʿala, gives the taking of the act upon oneself: the racing is seized with the doer's utmost effort, not a getting ahead that merely happens. The object, "the good", is a plural defined by the article of the kind, singling out no one species of good but gathering them all, the prayer and the giving and the knowledge and the sound deed together. So the verse moves the energy spent on arguing about the direction into a race in the fruits of every direction.
"Wherever you are" is a condition built on an absolute particle of place: it excepts no place. And the answer to the condition, "God will bring you all gathered into one", uses ʾ-t-y coupled with the bāʾ that makes it transitive, so the verb means a fetching and not a mere coming: He brings you, that is, He carries you in. And "all gathered" stands as a circumstantial term of the object, giving the meeting of the whole in a single moment. The passage sums up the outcome of the argument over the direction: turn where you will, let another turn where he will, and all of you will meet at one point in the end by the hand of God, and from that point the fruits of every direction will be seen. Which means that the direction is no self-standing life project but a means that runs through toward the end at which all sides meet.
Jamīʿan is from j-m-ʿ. In its nucleus the jīm gathers and brings forward, the mīm presses close and joins, so the nucleus jam is two that meet and cling as though they were one. Then the ʿayn gives depth and breadth, so a gathering is no mere crowding but a firm joining that runs through everyone joined in it. And Latin has Gemini, the twins, and gemellus, a twin: the same jīm and mīm, G-M, the same nucleus, the two drawn into a single unity. Hebrew carries the same skeleton, גמל, a completing and a requiting. So when the verse says "God will bring you all gathered into one", it calls on the sense the English reader already holds from the star sign Gemini: two, a company, whole nations, brought in pressed together in one moment as though they were a single body. The sides are many on the road out; the gathering is one at the point of arrival.
The word crosses the tongues of humankind, and its meaning stays fixed in the skeleton of its sound.
Q-d-r in its nucleus is a latent force that extends under restraint, and from it come miqdār, a measure, taqdīr, an apportioning, and qadar, all of them joining power to restraint. So "has power" is no bare name for the overpowering. It carries the sense of the one who orders by measure: able upon a thing according to the apportioning that suits it. And the close of the verse, "God has power over everything", knots the difference of directions to the fetching of all for the reckoning: the difference is no fault in the arrangement but an arrangement intended by a divine apportioning, and the single reckoning is no leap over the variety but its natural fruit. God is, over everything, the many directions themselves included, the holder of a measuring power.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: a wijha, in the word, is a choice in which a company comes forward, while a qibla carries the charge of turning; so whoever made the direction his end came to a stop, and whoever made it a means raced in the good.
The tanwīn of the genitive on "each" takes in every possibility, every community and faction and single person, so turning toward something is a standing law at every level. And the word "direction", wijha, and not qibla, marks the difference: w-j-h is an encompassing that comes forward out of the self, so a wijha is a choosing of the side to come forward toward, picked by the one whose it is, while a qibla is a site of pull fixed by assignment. The pronoun in "he is set toward" is left to carry God and the company together on purpose, and either way the quarrel over the sides drops. Then the verse leaps by the fāʾ to what weighs more, "Race to the good", in the iftaʿala shape that gives the taking of the act upon oneself with the doer's utmost effort, its object, "the good", a plural defined by the kind that takes in every species of it. And the root j-m-ʿ in "God will bring you all gathered into one" carries the drawing of the whole into one unity, a single body and not a piling up in one place. The sides are many on the road; the gathering is one at the end. And the close, "God has power over everything", ties the difference of the directions and the fetching of all to a power that orders by measure: the difference is an arrangement intended, not a fault in it.
﴾ À chacun sa direction vers laquelle il est tourné. Rivalisez donc vers les œuvres bonnes. Où que vous soyez, Allāh vous amènera tous rassemblés en un. Allāh, en vérité, détient tout pouvoir sur toute chose. ﴿
« À chacun » porte le tanwīn du cas indirect, et ce tanwīn est la trace d'un second terme laissé de côté : chacun de qui ? La tournure retient toute communauté, toute faction, tout prophète, tout individu, et le Coran ne tranche pour aucun d'eux. Le tanwīn est ici un instrument d'englobement : toutes ces possibilités entrent dans la règle, et le verset dit que se tourner vers quelque chose est une loi permanente à chaque niveau du rassemblement humain. Puis c'est le mot wijha qui a été choisi, et non qibla. Le noyau de w-j-h est un englobement qui vient en avant, si bien qu'une wijha est ce que l'homme avance de lui-même, sa source étant celui qui la tient. La qibla est autre chose : un lieu d'attraction fixé par une charge, tandis que la wijha est le choix du côté vers lequel on s'avance, élu par celui à qui il appartient. Le verset ne met donc pas toutes les directions au même rang. Il accorde à chaque groupe la sienne, par son propre choix.
Le pronom de « vers laquelle il est tourné » porte deux renvois possibles. Ou bien c'est Allāh, et le sens est qu'Allāh tourne chaque groupe vers la direction qui lui a été mesurée ; ou bien c'est chaque porteur de direction, et le sens est que chaque groupe est lui-même celui qui se tourne vers la sienne. Les deux lectures tiennent dans la langue, et laisser la possibilité ouverte est voulu : l'une comme l'autre établit le versant que le verset veut, qui est la chute de la querelle sur les directions. Si le pronom revient à Allāh, toutes les directions sont dans son ordonnance et il ne reste rien à disputer ; s'il revient au groupe, chaque groupe porte la responsabilité de sa direction et aucun blâme ne retombe sur l'autre. Dans les deux cas le verset s'ouvre sur ce qui le suit : rivalisez vers les œuvres bonnes.
Dans le noyau de s-b-q, le sīn traverse avec précision, le bāʾ fait sortir et fait paraître, si bien que le noyau sab est un passage rapide qui rend visible ; puis le qāf pose sur lui un poids profond, et le sabq devient une avance marquée et profonde, non une avance de surface. Et « rivalisez », sur le schème iftaʿala, dit la prise de l'acte sur soi : la course est saisie au plus haut de l'effort de celui qui la mène, et non un devancement qui arriverait de lui-même. L'objet, « les œuvres bonnes », est un pluriel défini par l'article du genre, qui n'isole aucune espèce du bien mais les rassemble toutes, la prière et l'aumône et la science et l'acte droit ensemble. Le verset déplace ainsi l'énergie dépensée à disputer de la direction vers une course dans les fruits de chaque direction.
« Où que vous soyez » est une condition bâtie sur une particule de lieu absolue : elle n'excepte aucun lieu. Et la réponse de la condition, « Allāh vous amènera tous rassemblés en un », emploie ʾ-t-y couplé au bāʾ qui le rend transitif, si bien que le verbe dit un amener et non une simple venue : il vous amène, c'est-à-dire qu'il vous conduit jusque-là. Et « tous rassemblés » se tient comme état du complément, et dit la réunion de l'ensemble en un seul instant. Le passage résume l'issue de la dispute sur la direction : tourne-toi où tu veux, qu'un autre se tourne où il veut, et vous vous retrouverez tous en un point unique à la fin, par la main d'Allāh, et c'est depuis ce point que se verront les fruits de chaque direction. Ce qui veut dire que la direction n'est pas un projet de vie autonome, mais un moyen qui traverse jusqu'au terme où tous les côtés se rejoignent.
Jamīʿan vient de j-m-ʿ. Dans son noyau, le jīm rassemble et met en avant, le mīm serre et joint, si bien que le noyau jam est deux qui se rencontrent et se collent comme s'ils étaient un. Puis le ʿayn donne la profondeur et l'ampleur, et le rassemblement n'est plus un simple attroupement mais une jonction ferme qui traverse chacun de ceux qu'elle joint. Et le latin porte Gemini, les jumeaux, et gemellus, le jumeau : le même jīm et le même mīm, G-M, le même noyau, les deux tirés dans une seule unité. L'hébreu porte le même squelette, גמל, un achèvement et une rétribution. Aussi, quand le verset dit « Allāh vous amènera tous rassemblés en un », il appelle le sens que le lecteur d'aujourd'hui tient déjà de la constellation des Gémeaux, Gemini : deux, une compagnie, des nations entières, amenées serrées en un seul instant comme un seul corps. Les côtés sont nombreux sur la route de l'aller ; le rassemblement est un au point de l'arrivée.
La parole traverse les langues des hommes, et son sens demeure fixé dans le squelette de son propre son.
Q-d-r dans son noyau est une force latente qui s'étend sous une retenue, et il en vient miqdār, une mesure, taqdīr, une répartition, et qadar, tous joignant la puissance à la retenue. Aussi « détient tout pouvoir » n'est pas un simple nom du dominant. Le mot porte le sens de celui qui dispose par mesure : puissant sur une chose selon la mesure qui lui convient. Et la clôture du verset, « Allāh, en vérité, détient tout pouvoir sur toute chose », noue la différence des directions à l'amenée de tous pour le compte : la différence n'est pas un défaut dans l'ordonnance, elle est une ordonnance voulue par une mesure divine, et le compte unique n'est pas un saut par-dessus la diversité mais son fruit naturel. Allāh est, sur toute chose, y compris ces directions multiples elles-mêmes, le détenteur d'un pouvoir qui mesure.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : la wijha, dans la parole, est un choix par lequel un groupe s'avance, tandis que la qibla porte la charge de se tourner ; aussi celui qui a fait de la direction sa fin s'est arrêté, et celui qui en a fait un moyen a devancé dans les œuvres bonnes.
Le tanwīn du cas indirect sur « à chacun » prend en lui toute possibilité, toute communauté et toute faction et tout individu, si bien que se tourner vers quelque chose est une loi permanente à chaque niveau. Et le mot « direction », wijha, et non qibla, marque la différence : w-j-h est un englobement qui vient en avant depuis la personne même, si bien qu'une wijha est le choix du côté vers lequel on s'avance, élu par celui à qui il appartient, tandis qu'une qibla est un point d'attraction fixé par une charge. Le pronom de « vers laquelle il est tourné » est laissé à porter Allāh et le groupe ensemble, à dessein, et dans les deux cas la querelle sur les côtés tombe. Puis le verset saute par le fāʾ vers ce qui pèse davantage, « Rivalisez donc vers les œuvres bonnes », dans la forme iftaʿala qui dit la prise de l'acte sur soi au plus haut de l'effort, son objet, « les œuvres bonnes », étant un pluriel défini par le genre qui prend en lui toutes les espèces du bien. Et la racine j-m-ʿ dans « Allāh vous amènera tous rassemblés en un » porte le serrage du tout en une seule unité, un corps céleste unique et non un empilement en un lieu. Les côtés sont nombreux sur la route ; le rassemblement est un au terme. Et la clôture, « Allāh, en vérité, détient tout pouvoir sur toute chose », noue la différence des directions et l'amenée de tous à un pouvoir qui dispose par mesure : la différence est une ordonnance voulue, non un défaut en elle.