البقرة · الآية 45

Commentaire

Le verbe istaʿīnū, « tirez appui », vient de ʿ-w-n. La racine tourne autour de l'étayage : le ʿawn est ce qui soutient une bâtisse qui commence à se fendre. La forme en ista- y ajoute la demande. Dire istaʿāna, c'est concéder d'abord qu'il y a dans sa propre bâtisse un défaut que sa seule force ne comble pas. L'ordre de tirer appui n'est donc pas un commencement neuf ; il découle de ce que les versets précédents ont établi. Ils ont montré une âme qui ordonne aux autres la largeur et s'oublie elle-même, et une récitation qui se fait pendant que la langue devance le pied. Un défaut de cette forme ne se comble pas par une belle résolution ni par une décision morale. Il se comble en demandant un étai qui vienne du dehors de la bâtisse abîmée. Et le fāʾ retranché de la tête du mot porte son propre avertissement : une fois le défaut diagnostiqué, la démarche suivante est de demander l'étai, non de s'installer dans le diagnostic.

Le premier des deux appuis est le ṣabr. Sa racine, ṣ-b-r, tourne autour du fait de tenir une chose à sa place et de l'empêcher de s'échapper. De là, la langue dit qu'on a tenu le liquide en ṣabr dans le pot quand on l'y a gardé sans le répandre, et qu'on a tenu la bête en ṣabr quand on l'a attachée à son piquet. Le ṣabr n'est donc pas une endurance passive de la douleur, comme le suggère l'usage moderne du mot ; c'est tenir le récipient de soi stable sous la pression pour que ce qu'il contient ne se renverse pas. Et cette tenue est agissante, non molle : les membres sont retenus de s'échapper, et d'être retenus les maintient à une place plus haute que celle vers laquelle ils couraient. Qui a compris le ṣabr en ce sens n'y voit aucune brisure de l'âme. Il y voit un renforcement des parois qui la portent, pour que son liquide ne soit pas jeté dehors à la première secousse.

Le second appui est la ṣalāt, et sa racine, ṣ-l-w, a déjà été posée : une liaison tenue continue avec l'origine. L'ordre des deux mots est voulu. Le ṣabr retient ce qui est dans le vase ; la ṣalāt ouvre le haut du vase sur ce qui est au-dessus de lui. Qui tente de tenir la liaison alors que les parois sont fendues ne trouve dans le vase rien qui puisse monter : l'eau sort par les fentes avant de jaillir par le goulot. Le ṣabr est donc ici la réfection des parois, et la ṣalāt est la liaison qui ne tient qu'au-dessus d'un vase qui retient ce qu'il a. De là, l'ordre de la ṣalāt dans ce verset se sépare de son ordre au verset 43. Là, c'était l'ordre de dresser une liaison générale qui porte l'ordre d'une vie. Ici, c'est l'ordre de prendre la liaison comme étai particulier contre ce que le diagnostic vient de découvrir, l'écart entre la parole et l'acte.

Vient ensuite : wa-innahā la-kabīra, « les deux sont lourdes ». Le pronom qui porte la lourdeur est un féminin singulier, tandis que ce qui a été ordonné en tête du verset est double, le ṣabr et la ṣalāt. Le flux du verset tranche le renvoi : il tombe sur le fait de tirer appui des deux ensemble, puisque c'est cela qui a été ordonné en tête. Ce double appui, une tenue et une liaison, un labeur et une ouverture vers ce qui est au-dessus, est l'œuvre grande, et elle ne reste légère que sur un groupe marqué. Si le texte avait voulu les tenir séparés, il aurait dit wa-innahumā au duel, et la séparation aurait été contraignante. Le singulier les rassemble en une seule chose : un labeur qui porte une liaison pour fruit, voilà ce dont la lourdeur est dite, non du ṣabr seul ni de la ṣalāt seule.

Ce qui lève le poids est nommé aussitôt : illā ʿalā al-khāshiʿīn, seuls ceux dont le bruit intérieur s'est apaisé. Le khushūʿ vient de kh-sh-ʿ, et à son origine dans la langue la racine dit qu'une chose se pose et se calme après avoir été remuée. On dit que la terre a fait khushūʿ quand elle s'est abaissée et apaisée après que le vent l'eut soulevée, et que les voix ont fait khushūʿ quand elles se sont tues après avoir crié. Le khushūʿ n'est donc pas une brisure jouée sur un visage. C'est la retombée du bruit du dedans, après que ce bruit eut tout brouillé. Celui dont le bruit intérieur s'est apaisé n'a plus de seconde voix pour disputer à la voix de l'ordre, et ce qui pèse sur celui en qui la voix de l'ordre et la voix du désir tirent encore l'une contre l'autre devient léger sur lui. C'est pourquoi suspendre l'exception à « ceux dont le bruit intérieur s'est apaisé » ne clôture pas un groupe hors d'atteinte. Cela décrit une condition qu'on atteint en travaillant à se clarifier : qui a fait taire son dedans trouve léger de tirer appui, parce qu'il n'est plus contraint de tirer appui contre lui-même avant d'en tirer pour sa tâche.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : la istiʿāna est l'aveu qu'une bâtisse a besoin d'un étai venu du dehors ; le ṣabr est de tenir le vase à sa place, non une endurance passive de la douleur ; la ṣalāt est la liaison qui ne jaillit que d'un vase réparé ; et le khushūʿ n'est pas un air porté sur un visage, c'est l'apaisement du bruit du dedans après son agitation. Quand ces rôles se rejoignent dans une même personne, la tâche de la largeur et de la récitation du livre ne se dresse plus sur lui comme une chose grande, parce qu'il en a achevé la moitié la plus lourde : il a fait taire la voix qui tirait sa parole loin de son acte.

Après le diagnostic du défaut au verset précédent vient la description du remède : tirer appui du ṣabr et de la ṣalāt. Cela ne s'adresse pas aux seuls forts, mais à qui a reconnu un défaut qu'il ne comble pas seul. ʿ-w-n est la demande de ce qui étaye une bâtisse menacée de se fendre, et sa forme en ista- est d'abord la concession qu'il y a dans la bâtisse un défaut. Vient ensuite ṣ-b-r, non au sens d'une endurance passive mais comme la tenue du vase stable sous la pression pour que ce qu'il contient ne se renverse pas, comme on tient le liquide dans le pot sans le répandre. Et la ṣalāt vient après lui et non avant : ṣ-l-w, une liaison qui ne jaillit que d'un vase aux parois réparées, et qui tente de se lier par un vase fendu n'y trouve rien qui monte. Les deux sont lourdes sauf sur une bande marquée, « ceux dont le bruit intérieur s'est apaisé », de kh-sh-ʿ, qui à sa racine est la terre qui se pose après avoir été remuée et qui, dans le cœur, est la retombée d'un bruit intérieur qui brouillait tout. Qui a fait taire son dedans ne tire plus appui contre lui-même avant d'en tirer pour sa tâche, et tirer appui s'allège sur lui jusqu'à devenir son poids naturel plutôt que son fardeau.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ʿ-w-n) est une force qui remonte de la profondeur et entoure, puis pénètre l'intérieur : un appui qui vient de la source et atteint le cœur. La racine (ṣ-b-r) est une solidité saillante qui s'étend sans rupture, tenant le vase sous la pression sans laisser ce qu'il contient se répandre. La racine (kh-sh-ʿ) est la décharge d'un bruit intérieur qui s'étend puis émerge de la profondeur : un calme qui descend sur ce qui s'agitait. La grandeur (k-b-r) est une pression qui éclate en surface et s'étend ; la chose est grande seulement pour celui dont le dedans ne s'est pas apaisé.

Deuxièmement: la scène

Un ordre fut donné de chercher appui dans deux choses précises : une prise qui saisit le vase, et une liaison qui l'ouvre vers le haut. Puis il fut annoncé que ce travail est lourd dans la main de son porteur, et qu'il ne s'allège que pour une catégorie décrite par le khushūʿ, l'apaisement de leur bruit intérieur. La tâche ne fut ni reportée, ni laissée entendre comme s'allégeant avec le temps ; elle fut liée à une condition psychologique spécifique.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'on demande à un humain un travail plus grand que sa capacité ordinaire. Celui qui entend en lui plusieurs voix concurrentes se trouve à dépenser son énergie à gérer cette dispute intérieure, sans qu'il en reste assez pour la tâche elle-même. Celui dont les voix intérieures se sont apaisées se trouve à employer toute son énergie sur la tâche. L'apaisement intérieur est une condition d'économie d'énergie, non un ornement psychologique. Quiconque souhaite alléger le poids de la tâche commence par apaiser le bruit qui le draine, et non par alléger la tâche.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La racine (kh-sh-ʿ), dans sa description du calme après l'agitation, rejoint ce que Richard Davidson étudie sous le nom du passage de l'attention par effort à l'attention sans effort : la pratique contemplative prolongée modifie la connectivité du cortex préfrontal, et l'individu entraîné contrôle la focalisation attentionnelle avec beaucoup moins d'effort que le non-entraîné. Cela épouse ﴿لَكَبِيرَةٌ إِلَّا عَلَى الْخَاشِعِينَ﴾ avec une précision qui arrête l'observateur : le lourd s'allège pour celui chez qui l'instant mental unique est devenu sien après l'avoir longtemps perdu dans la dispute intérieure.

La racine (ṣ-b-r) jointe au maintien du vase rejoint ce que Roy Baumeister documente sous le nom d'ego depletion : l'autorégulation utilise des ressources mentales limitées, la performance chutant lors d'une deuxième tâche de contrôle après une première. L'épuisement n'est pas matériel seulement, mais médiatisé par la croyance et le sens : la personne qui voit sa tâche comme porteuse de sens ne s'épuise pas au même rythme. La racine coranique joint les deux sens : le ṣabr tient ce qui est dans le vase, la ṣalāt l'ouvre sur un sens supérieur. Cet équilibre entre contrôle matériel et sens qui le dépasse est la condition de l'autorégulation soutenable.

Ce qu'Antonio Damasio examine sous le nom de marqueurs somatiques fournit une architecture explicative pour ce que la ṣalāt fait dans le soi agité : les traces corporelles qui colorent la décision avant qu'elle n'atteigne le seuil de la conscience interprétative. Celui qui entre de manière répétée dans la posture de prosternation parmi d'autres crée un ensemble de marqueurs somatiques liés à l'état de calme, et cet état devient rappelable par le même mouvement après une période de pratique. La position de ﴿وَاسْتَعِينُوا بِالصَّبْرِ وَالصَّلَاةِ﴾ après le diagnostic des versets précédents n'est pas accidentelle : le diagnostic a révélé une panne, et l'ordonnance déploie deux mécanismes pour la réparer, l'un qui enveloppe les ressources et empêche la fuite, l'autre qui les ouvre à un sens qui les nourrit.