البقرة · الآية 44

Commentaire

La racine b-r-r tourne autour de l'élargissement et d'une ouverture qui s'étend. De la même racine : barr, la terre plate et ouverte, face à baḥr, la mer tenue dans ses limites ; et l'enfant bārr envers ses parents est celui qui leur a ouvert son cœur d'une largeur qui ne se rétrécit pas devant un besoin et qui ne mesure pas son temps. Le birr n'est donc pas une petite bonté réduite à une aumône ou à une parole aimable ; c'est une largeur qui embrasse à la fois l'acte apparent et l'intention cachée. Et quiconque ordonne aux gens cette largeur alors que son propre cœur, chez lui, est à l'étroit et ne connaît pas le chemin qui y mène, a vendu un mot dont il ne possède pas la chose nommée : il pousse à une ouverture dont il est lui-même fermé, et proclame une racine dont la branche n'a jamais poussé en lui.

Et le mot « gens » dans le verset tranche que les premiers interpellés se tiennent face à tous les autres : ils portent un livre, ils ordonnent aux autres ce qui s'y trouve, et ils laissent leurs propres âmes hors de la charge. Mais le jugement ne s'arrête pas à un groupe nommé. Quiconque est placé en position d'enseigner ou d'orienter tombe sous cette interpellation dès que sa parole se sépare de son état.

La racine n-s-y en arabe est plus large qu'une mémoire à qui a échappé ce qu'elle tenait. L'origine de la matière est l'échappement hors de la prise : on a « oublié » une chose quand elle a glissé hors de sa maîtrise. De là vient ﴿نَسُوا اللَّهَ فَنَسِيَهُم﴾, « ils ont oublié Dieu, alors il les a oubliés », c'est-à-dire : ils ont lâché son soin, et son soin leur a été retiré. « Vous oubliez vos propres âmes » ne signifie donc pas qu'ils ne pensent plus à eux-mêmes, car nul n'est distrait de sa propre personne. Cela signifie qu'ils ont laissé leurs propres âmes échapper à la prise du compte à rendre : ils tiennent les autres par la charge, et s'en dispensent eux-mêmes. Et c'est là l'une des faces les plus viles de l'hypocrisie dans le champ de la connaissance : connaître la limite et la poser sur les autres, puis lui tourner le dos quand elle revient sur soi.

Et l'oubli, à la place qu'il occupe ici, est le contraire même de la taqwā venue au verset 41. La taqwā est une protection que le serviteur pose sur lui-même à la limite ; l'oubli est l'échappement de l'âme hors de cette limite. Ainsi, qui pose la protection sur autrui et la lève de soi a réuni deux contraires dans une seule personne : une conscience de la limite et un échappement à cette limite.

Le verbe talā, de la racine t-l-w, a une origine qu'on n'oublie pas : suivre une chose immédiatement et la rejoindre par-derrière sans intervalle. Le tālī, parmi les chameaux, est celui qui marche derrière le meneur. De cette origine le verbe a été posé sur la lecture du livre, parce qu'elle est en vérité un suivre du texte comme le marcheur suit celui qui le précède : il prononce le mot que le texte prononce, il s'arrête où il s'arrête, et il suit en cela l'ordre et l'interdit, et non le mot seul. « Alors que vous suivez pourtant le livre » place donc celui à qui la parole s'adresse en position de contradiction : il revendique le suivre par la langue, dans le son, puis il dévie du pied vers une autre direction.

C'est pourquoi le verset choisit le verbe « vous suivez » et non le verbe « vous lisez ». S'il avait dit « vous lisez », il se serait borné à décrire le mouvement d'un œil sur un texte. « Vous suivez » ajoute la description d'une marche : vous posez vos pieds dans la trace du livre, et cela oblige vos jambes à parvenir là où son ordre est parvenu, et non à courir devant où bon vous semble puis à invoquer une langue qui suit.

La racine ʿ-q-l a pour origine le lien et l'entrave : l'ʿiqāl est la corde dont on lie le chameau pour qu'il ne s'échappe pas. L'ʿaql, dans l'origine arabe, n'est donc pas une représentation abstraite ; c'est une force qui lie une chose à une autre et les empêche de se défaire. Et ici se montre le secret de la question finale : elle ne demande pas à celui à qui la parole s'adresse s'il a la faculté de comprendre, car cela est manifeste, puisqu'il ordonne aux autres et suit le livre. Elle lui demande : où est ta corde ? Qu'est-ce qui lie ce que tu ordonnes à ce que tu fais toi-même ? Qu'est-ce qui retient la parole dans son propre lieu pour qu'elle ne s'échappe pas de son acte ?

La contradiction que le verset découvre n'est donc ni un manque de savoir ni un manque de compréhension ; c'est le défaire du lien entre trois lieux : la langue qui ordonne, le pied qui marche, et la poitrine qui se rappelle elle-même à elle-même. Et l'ʿaql, dans l'origine, est la corde qui serrait ces trois lieux l'un à l'autre. Quand cette corde se dénoue, le savoir reste apparent et l'acte reste absent.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le birr est une largeur qui embrasse l'apparent et le caché, et ne s'ordonne pas depuis qui ne l'a pas goûtée ; l'oubli est l'échappement de l'âme hors de la prise du compte et non l'absence de mémoire ; le suivre est un suivre du pied qui engage quiconque a posé sa langue sur le texte ; et l'ʿaql est la corde qui serre la parole à l'acte, si bien que, lorsqu'elle se défait, le savant et l'ignorant se retrouvent à égalité dans le compte.

Le reproche atteint ici son diagnostic le plus aigu : trois lieux se défont dans une seule personne, la langue qui ordonne aux gens le birr, le pied qui marche à son encontre, et la poitrine qui a laissé sa propre âme échapper à son compte. Et la racine b-r-r ne nomme pas une bonté partielle mais la largeur de la terre plate et ouverte, si bien que celui qui l'ordonne alors que son cœur lui est fermé ne possède pas la chose que son mot nomme. Et n-s-y, dans l'origine de l'arabe, n'est pas l'absence de mémoire mais l'échappement volontaire d'une chose hors de la prise, un retrait voulu hors du compte que l'on se rend à soi-même. Puis le choix de « vous suivez » et non de « vous lisez » : t-l-w a pour origine la marche derrière ce que l'on suit, si bien que prétendre suivre le livre de la langue tandis que le pied dévie est une contradiction intérieure de méthode. Et la clôture, « avez-vous perdu le lien qui attache la parole à l'acte » : ʿ-q-l est la corde qui lie le chameau pour qu'il ne s'échappe pas, c'est-à-dire la force qui attache la parole à l'acte, si bien que la question ne s'enquiert pas de la présence de la compréhension mais du lieu où la corde s'est rompue. La connaissance sans cette entrave intérieure tourne en charge : plus la surface de la parole s'élargit et plus la trace de l'acte se rétrécit, plus le compte s'alourdit.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (b-r-r) est une extension soutenue, redoublée, qui ne s'arrête à aucune limite : une ouverture qui sort et qui ne stoppe pas. La racine (n-s-y) est le glissement hors de la prise, non l'absence de mémoire. La racine (t-l-w) est le fait de suivre du pied derrière celui qui précède, non la lecture d'une ligne par l'œil. La racine (ʿ-q-l) est une corde qui attache l'acte à sa source, comme la longe qui retient le chameau à sa place. L'interrogatif ﴿أَفَلَا تَعْقِلُونَ﴾ n'est pas une question sur une faculté mais une question sur une corde dénouée.

Deuxièmement: la scène

Une question est lancée sur un ton de reproche : vous ordonnez aux gens une étendue ouverte, et vous oubliez vos propres âmes, c'est-à-dire vous les laissez glisser de votre main, alors que vous suivez le livre, c'est-à-dire que vous marchez derrière lui avec vos langues. La fracture entre trois lieux est en surface : une langue qui ordonne, un pied qui se dirige ailleurs que l'ordre, une poitrine qui s'exempte. La scène se ferme par une question qui nomme la panne : «n'avez-vous donc pas d'ʿaql», c'est-à-dire où est la corde qui devrait attacher ces lieux les uns aux autres ?

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient dans toute position portant une autorité épistémique. Celui qui enseigne une chose est exposé à sa structure intérieure avant les autres, et peut ainsi ajuster la manière dont la règle s'applique à lui-même sans ajuster la règle qu'il enseigne. Cet ajustement n'est pas un oubli casuel ; c'est un glissement délibéré : celui qui impose l'obligation se réserve une exception qu'il ne concède pas à l'obligé. À mesure que ce motif se répète, le lien entre le texte et son enseignant se relâche, et le texte devient une matière qu'on enseigne plutôt qu'une règle qui agit sur l'enseignant.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La formulation ﴿أَتَأْمُرُونَ النَّاسَ بِالْبِرِّ وَتَنسَوْنَ أَنفُسَكُمْ﴾ capte une structure psychologique étudiée expérimentalement sous le nom d'hypocrisie morale dans le travail de C. Daniel Batson et de ses collaborateurs : des expériences contrôlées demandent à des participants d'attribuer des tâches entre eux et d'autres selon deux procédures, l'une permettant une attribution équitable et l'autre autorisant la faveur de soi. Le résultat répété : une majorité écrasante déclare son engagement à l'équité puis choisit la voie qui se favorise, même quand la surveillance n'est qu'auto-imposée. Batson appelle cela l'hypocrisie compartimentée : le soi connaît la règle et l'applique aux autres, puis s'oublie dans son application. La racine (n-s-y) du verset rejoint précisément cet oubli compartimenté : ce n'est pas une absence de la mémoire ; c'est une coupure délibérée dans la distribution de la règle.

L'interrogatif ﴿أَفَلَا تَعْقِلُونَ﴾ rejoint ce que Jonathan Haidt examine sous le nom de l'éléphant et du cavalier : l'éléphant est la composante émotionnelle rapide qui prend la décision, le cavalier est la composante interprétative lente qui fabrique des justifications après la décision. Haidt conclut que les humains prennent d'abord la décision morale, puis déploient leur intelligence interprétative pour la colorer. La racine (ʿ-q-l) en arabe est la corde qui attache l'éléphant au cavalier de sorte que l'éléphant ne puisse choisir un chemin que le cavalier ne saurait suivre par justification. Le verset expose le lieu où cette corde se dénoue dans le cas de l'enseignant : le cavalier est actif quand l'enseignant ordonne aux autres, l'éléphant a couru en avant sur la voie qui se favorise quand il s'exempte.