البقرة · الآية 44

Commentaire

Le mot que l'on rend d'ordinaire par « la piété » ou « le bien » est birr, de la racine b-r-r. Le sens premier de cette racine n'est pas moral, il est spatial : l'étendue, l'espace ouvert. La même racine donne en arabe barr, « la terre ferme, plate et ouverte », par opposition à baḥr, « la mer enfermée dans ses rives » ; et c'est de là que vient, pour un enfant, le fait d'être bārr envers ses parents, c'est-à-dire d'avoir pour eux un cœur qui ne se rétrécit pas quand leur besoin augmente. Le birr n'est donc pas un geste modeste de bonté ; c'est une largeur, à la fois dans l'intention et dans l'acte. Et quiconque ordonne aux autres cette largeur, tandis que son propre cœur reste à l'étroit chez lui, vend un mot dont il n'a jamais habité le sens. Il appelle à une ouverture qu'il refuse à lui-même, et diffuse une racine dont le fruit n'a jamais poussé en lui.

L'adresse première du verset vise, bien sûr, les clercs d'Isrāʾīl qui portent un livre et ordonnent aux autres ce qu'il prescrit, tout en se dispensant du même joug. Mais le verbe ne porte le nom d'aucune communauté : il désigne un rôle. Quiconque, à quelque époque que ce soit, se tient dans la position d'enseigner ou d'orienter et laisse son propos s'écarter de sa vie, tombe dans la portée de l'interpellation.

Le verbe tansawna, rendu d'ordinaire par « oublier », vient de n-s-y. La racine est plus large qu'une simple défaillance de mémoire : elle dit que quelque chose échappe à la main, qu'une prise se relâche. D'où le verset : ils ont oublié Dieu, alors il les a oubliés, c'est-à-dire : ils ont laissé glisser le soin de Dieu hors de leur main, et son attention, en retour, a glissé. Ici : oublier vos propres âmes ne signifie pas que vous n'y pensez plus, personne n'oublie de penser à soi. Cela signifie que vous avez laissé votre propre âme glisser hors de la prise du compte à rendre. Vous tenez les autres par l'obligation et vous vous en exemptez. C'est l'une des formes les plus subtiles et les plus graves de l'hypocrisie intellectuelle : appliquer la limite aux autres, la lâcher pour soi. Cet oubli est l'exact contraire de la taqwā du verset 41 : la taqwā est la protection qu'on dresse entre soi et l'erreur, l'oubli est la prise qu'on relâche sur soi.

Le verbe que l'on traduit par « réciter », tatlūn, vient de t-l-w. Son sens premier n'est pas oral mais corporel : suivre immédiatement, marcher derrière sans s'écarter. Le tālī, dans une caravane de chameaux, est celui qui marche collé à la trace de celui qui le précède. Si le Coran a choisi ce verbe plutôt que « lire » (qaraʾtum), ce n'est pas par synonymie : c'est parce qu'« être en train de suivre le livre » est plus exigeant que « lire » le livre. Lire n'engage que les yeux ; suivre engage les pieds. Le verset loge donc ses adressés dans une contradiction précise : de la langue, ils affirment la suite ; des pieds, ils la contredisent. Et quand on dit d'une bouche ce qu'on détrompe d'une marche, on n'est pas simplement imparfait : on est devant un désaveu organisé.

La clôture, a-fa-lā taʿqilūn, « n'avez-vous donc pas d'ʿaql ? », ne demande pas si l'auditeur comprend. La racine ʿ-q-l est, à son origine, concrète : ʿiqāl désigne la corde dont on entrave la patte du chameau pour qu'il ne s'éloigne pas. L'ʿaql, en arabe, n'est pas d'abord un raisonnement abstrait ; c'est la force qui lie une chose à une autre pour qu'elles ne se défassent pas. Ce que le verset interroge n'est donc pas la faculté (l'auditeur l'a, puisqu'il ordonne aux autres et lit le livre) : c'est le lien. Où est votre corde ? Qu'est-ce qui, chez vous, attache encore ce que vous dites à ce que vous faites, ce que vous lisez à où vous mettez les pieds ? Quand cette corde se dénoue, le savoir reste apparent et l'acte reste absent. Ce n'est plus une lacune de compréhension ; c'est un désamarrage.

Trois lieux, dans une personne, doivent être tenus ensemble : la langue qui ordonne, le pied qui marche, la poitrine qui se rappelle à elle-même. L'ʿaql, à son origine, est la corde qui les tient ensemble. La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le birr est une largeur qui embrasse l'intérieur et l'extérieur, et ne se commande qu'à partir d'un cœur qui l'a goûtée ; l'oubli n'est pas une déficience de mémoire, c'est un relâchement de prise sur soi ; la tilāwa est un suivre par les pieds qu'engage toute bouche qui s'est posée sur le texte ; et l'ʿaql est la corde qui attache la parole à l'acte ; quand elle se défait, le ʿālim et l'ignorant se retrouvent, au jour du compte, côte à côte.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (b-r-r) est une extension soutenue, redoublée, qui ne s'arrête à aucune limite : une ouverture qui sort et qui ne stoppe pas. La racine (n-s-y) est le glissement hors de la prise, non l'absence de mémoire. La racine (t-l-w) est le fait de suivre du pied derrière celui qui précède, non la lecture d'une ligne par l'œil. La racine (ʿ-q-l) est une corde qui attache l'acte à sa source, comme la longe qui retient le chameau à sa place. L'interrogatif ﴿أَفَلَا تَعْقِلُونَ﴾ n'est pas une question sur une faculté mais une question sur une corde dénouée.

Deuxièmement: la scène

Une question est lancée sur un ton de reproche : vous ordonnez aux gens une étendue ouverte, et vous oubliez vos propres âmes, c'est-à-dire vous les laissez glisser de votre main, alors que vous suivez le livre, c'est-à-dire que vous marchez derrière lui avec vos langues. La fracture entre trois lieux est en surface : une langue qui ordonne, un pied qui se dirige ailleurs que l'ordre, une poitrine qui s'exempte. La scène se ferme par une question qui nomme la panne : «n'avez-vous donc pas d'ʿaql», c'est-à-dire où est la corde qui devrait attacher ces lieux les uns aux autres ?

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient dans toute position portant une autorité épistémique. Celui qui enseigne une chose est exposé à sa structure intérieure avant les autres, et peut ainsi ajuster la manière dont la règle s'applique à lui-même sans ajuster la règle qu'il enseigne. Cet ajustement n'est pas un oubli casuel ; c'est un glissement délibéré : celui qui impose l'obligation se réserve une exception qu'il ne concède pas à l'obligé. À mesure que ce motif se répète, le lien entre le texte et son enseignant se relâche, et le texte devient une matière qu'on enseigne plutôt qu'une règle qui agit sur l'enseignant.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La formulation ﴿أَتَأْمُرُونَ النَّاسَ بِالْبِرِّ وَتَنسَوْنَ أَنفُسَكُمْ﴾ capte une structure psychologique étudiée expérimentalement sous le nom d'hypocrisie morale dans le travail de C. Daniel Batson et de ses collaborateurs : des expériences contrôlées demandent à des participants d'attribuer des tâches entre eux et d'autres selon deux procédures, l'une permettant une attribution équitable et l'autre autorisant la faveur de soi. Le résultat répété : une majorité écrasante déclare son engagement à l'équité puis choisit la voie qui se favorise, même quand la surveillance n'est qu'auto-imposée. Batson appelle cela l'hypocrisie compartimentée : le soi connaît la règle et l'applique aux autres, puis s'oublie dans son application. La racine (n-s-y) du verset rejoint précisément cet oubli compartimenté : ce n'est pas une absence de la mémoire ; c'est une coupure délibérée dans la distribution de la règle.

L'interrogatif ﴿أَفَلَا تَعْقِلُونَ﴾ rejoint ce que Jonathan Haidt examine sous le nom de l'éléphant et du cavalier : l'éléphant est la composante émotionnelle rapide qui prend la décision, le cavalier est la composante interprétative lente qui fabrique des justifications après la décision. Haidt conclut que les humains prennent d'abord la décision morale, puis déploient leur intelligence interprétative pour la colorer. La racine (ʿ-q-l) en arabe est la corde qui attache l'éléphant au cavalier de sorte que l'éléphant ne puisse choisir un chemin que le cavalier ne saurait suivre par justification. Le verset expose le lieu où cette corde se dénoue dans le cas de l'enseignant : le cavalier est actif quand l'enseignant ordonne aux autres, l'éléphant a couru en avant sur la voie qui se favorise quand il s'exempte.