البقرة · الآية 46

Commentaire

Le verbe yaẓunnūn, souvent mal rendu par « ils pensent » ou « ils croient », ne désigne pas une supposition hésitante. La racine ẓ-n-n nomme une conviction épaisse qui s'installe dans la poitrine, plus forte qu'un pressentiment, plus intérieure qu'une certitude appuyée sur ce que voient les yeux. C'est ce que le français appelle, dans certains contextes, un sens : je sens que cela est vrai. Le Coran use de cette racine aux deux extrêmes du spectre : elle peut coïncider avec la certitude (comme ici, où elle concerne la rencontre du Nourricier), ou désigner un soupçon infondé (ils ne suivent que le ẓann, dans un autre verset). Ce qui distingue les deux, c'est la densité de la conviction et son effet : si elle déplace l'agir, c'est un ẓann solide ; si elle ne l'engage pas, c'est un ẓann léger. Ici, c'est une conviction qui rend légers le ṣabr et la ṣalāt mentionnés au verset précédent.

Le Coran aurait pu choisir « ceux qui savent » : il ne l'a pas fait, parce que la rencontre est un invisible qu'aucun sens ne saisit. Il aurait pu choisir « ceux qui croient » : il ne l'a pas fait non plus, pour ne pas ramener la scène à un label de groupe. Il a choisi « ceux qui yaẓunnūn » : ceux dont la poitrine a été emplie par une représentation suffisamment dense pour orienter la marche. Ce n'est pas encore l'évidence de la vue ; c'est déjà le poids qui fait pencher la vie.

Le mot mulāqū rabbihim est à disséquer. Liqāʾ, de la racine l-q-y, dit une rencontre face à face, sans voile ni médiation. Ce n'est pas « apercevoir » ou « passer près de », c'est faire face. Et le nom divin choisi est Rabb, non Allāh ni al-Khāliq. La racine r-b-b dit celui qui élève, qui prend soin d'une croissance pas à pas : on dit rabbā al-walad, « il a élevé l'enfant », lorsqu'il l'a accompagné jusqu'à son plein développement. Rabb n'est donc pas, dans la langue arabe, un titre d'autorité abstrait ; c'est le nom d'une présence qui a suivi chaque étape. Et le suffixe possessif, rabbihim (« leur Nourricier ») personnalise la scène : la rencontre n'est pas avec une puissance générale, c'est un face-à-face avec celui qui a accompagné cette vie-là dans ses détails. Qui se représente densément cette rencontre sait, d'avance, que celui qu'il verra n'est pas un inconnu présenté ce jour-là, mais quelqu'un qui a connu toute l'histoire du serviteur, et qui connaît de lui ce que lui-même ignore.

Le second verbe, rājiʿūn, « ils reviennent », vient de r-j-ʿ : retourner au point d'origine après un circuit. On ne dit pas rajaʿa quand on arrive dans un lieu nouveau ; on le dit quand on revient là d'où l'on est parti. La vague « revient » à la mer parce qu'elle en est sortie. Le verset précise : ilayhi rājiʿūn, « vers lui revenants » ; l'antéposition du pronom installe l'exclusivité : vers lui seul. La mort, dans la langue du livre, n'est donc ni un anéantissement, ni un passage à une autre autorité ; elle est une boucle qui retourne à la même source que celle dont est venu l'ordre. C'est ce qui change tout : la scène du jour du compte n'est pas une cour nouvelle découvrant des étrangers ; c'est le retour d'une famille à la maison dont elle est sortie.

Ces deux images, lenture et retour, se joignent en un seul axe. Le serviteur est sorti du Nourricier, il lui revient, et il le rencontre à l'arrivée. La vie ici-bas cesse, dans cette lecture, d'être le séjour définitif ; elle devient une traversée entre une provenance et une destination qui sont le même point. Celui qui porte cette représentation en lui trouve qu'il n'a dans la main rien qu'il puisse perdre en route, parce que ce qu'il tient est un excédent entre une sortie et un retour.

Un dernier détail éclaire pourquoi le choix est yaẓunnūn plutôt que yuʾminūn bi-l-yawmi l-ākhir. Le verset s'adresse dans son contexte aux banū Isrāʾīl, dont plusieurs passages du Coran décrivent l'attachement lourd au monde d'ici : chacun d'eux aimerait vivre mille ans. La tradition qu'ils portent n'avait pas, dans les textes anciens, la netteté ni le détail du Jour dernier tel que le Coran le dessine. Le verset ne leur demande donc pas la certitude technique de l'au-delà : il leur demande ce qui suffit pour que la scène agisse sur la conduite, c'est-à-dire la densité intime de la représentation. Qu'elle soit suffisamment chargée pour que la suite, le ṣabr et la ṣalāt, devienne légère.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le ẓann n'est pas un doute, c'est la conviction installée qui met la personne en mouvement ; le liqāʾ est le face-à-face du nourri avec celui qui l'a élevé ; le rujūʿ est la boucle qui retourne à la même source qui l'a émise ; et le Rabb est le nom du veilleur d'une croissance, non le titre d'une autorité qu'on apprend par cœur. Quand ces rôles se rassemblent dans un même cœur, celui qui le porte trouve léger ce que les autres portent lourd.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ẓ-n-n) est une saillie épaisse qui pénètre vers l'intérieur et s'installe au point le plus profond ; le doublement du n redouble la pénétration intérieure : une représentation dense qui emplit le cœur et met l'agir en mouvement. La racine (l-q-y) est une rencontre face à face dans une profondeur attachée et étendue, non un passage occasionnel mais un face-à-face direct. La racine (r-j-ʿ) est un mouvement soutenu qui se rassemble et émerge dans l'origine profonde : un retour à la source, non un déplacement vers un nouveau lieu.

Deuxièmement: la scène

Une catégorie spécifique fut décrite comme portant en sa poitrine une représentation dense de deux choses : qu'ils feront face à celui qui les a fait croître, et que tout ce qui se déroule dans leur vie est une boucle qui revient à la même source. Il ne fut pas dit «ceux qui savent» ni «ceux qui accordent leur confiance», mais «ceux qui portent-comme-conviction-épaisse», description d'un état psychologique particulier situé entre l'intuition et la certitude visuelle. Cette représentation remplie est ce qui rend léger le lourd du verset précédent.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient dans tout comportement où le coût immédiat excède le bénéfice immédiat. Celui qui œuvre péniblement aujourd'hui pour un fruit non visible demain a besoin d'une représentation dense de ce fruit qui rende sa présence dans sa main plus forte que la présence du coût immédiat dans son calcul. La densité de la représentation n'est pas une certitude doctrinale ; c'est un état psychologique qui peut être produit, entretenu, et perdu. Ceux qui portent les actes difficiles jusqu'à leur terme dans n'importe quelle communauté sont ceux chez qui cette représentation s'est constituée, et non seulement ceux qui la prononcent.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La racine (ẓ-n-n) dans ce verset rejoint ce que Pascal Boyer étudie sous le nom de représentations minimalement contre-intuitives : les conceptions de la vie après la mort sont un phénomène quasi universel dans les sociétés humaines décrites et utilisent une structure cognitive stable : une représentation juste en dehors de la structure perceptive habituelle assez pour être saillante, et dedans assez pour être facilement rappelée. Le choix coranique de «yaẓunnūn» plutôt que «yaʿlamūn» saisit cette structure : la représentation dense située entre l'intuition et la certitude visuelle est ce que Boyer décrit.

Ce que les chercheurs sous le nom de Terror Management Theory documentent révèle une structure cognitive récurrente : amener la mort dans la conscience d'une personne modifie le comportement à court terme, accroît l'attachement aux valeurs, et déplace les préférences vers le sens et loin du gain immédiat. Le verset utilise ce même mécanisme sous une forme constructive plutôt que menaçante : non «prenez garde à la mort» mais «ceux qui portent-comme-conviction-épaisse qu'ils rencontreront leur Nourricier». La mort n'est pas une fin qui surprend, c'est une rencontre liée à celui qui a fait croître. Cette formulation transfère la fonction psychologique de la peur à la familiarité.

La racine (r-j-ʿ) dans «rājiʿūn» rejoint ce que Mircea Eliade examine sous le nom de temps cyclique, présent dans la majorité des cultures humaines enregistrées : le temps linéaire dirigé vers l'inconnu, et le temps cyclique qui revient à son origine. Ce que les anthropologues de l'écriture et de l'oralité, dont Jack Goody, observent est que les sociétés du temps cyclique manifestent une plus grande stabilité psychologique face à la mort, parce qu'elles ne voient pas la mort comme une fin absolue mais comme un retour à un point connu. La racine coranique sélectionne cette structure et y ajoute une spécification : le retour ne se fait pas dans un cercle inconnu mais dans la même source d'où l'ordre est sorti, dans le Rabb qui fait croître. Cette spécification fait passer le temps d'une boucle cosmique générique à une relation personnelle entre un individu et celui qui l'a élevé.