﴾ The one who gathered wealth and counted it over and over. ﴿
The root j-m-ʿ, in the speech of the Arabs, turns on the drawing of the scattered into one space. The jāmiʿ is the one who takes up what has been strewn, and the jāmiʿ among the places of prayer is the one in which people are taken up together. But gathering, in the Qurʾān, divides according to where the gatherer's hand is: a gathering that opens what it has gathered onto others, and a gathering that keeps it for itself. The first is like the cloud that gathers water in order to give it back to the earth. The second is like the chest that closes upon what is in it.
And the verse here chooses the second sense. "Gathered wealth," and no spending and no letting-run is named after it. As though the act had stopped at the point of gathering and never gone past it. And al-Baqara, elsewhere, asks the listener in plain words: ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾. There the question turns on what goes out of the wealth. Here the act turns on what comes into it, and on that alone. The difference between the one who trusts (al-muʾmin, root ʾ-m-n) and the one who pricks (al-humazah, root h-m-z) is not in the existence of wealth, but in the direction of the gathering: did he gather in order to scatter, or gather in order to keep.
And al-Baqara makes the sense clearer still when it warns the one who gathers and then annuls it by reproach or injury: ﴿لَا تُبْطِلُوا صَدَقَاتِكُم بِالْمَنِّ وَالْأَذَىٰ﴾. There the gathering goes out, then comes back spoiled by the act of its owner. Here the gathering does not go out at all. Both images show the human being how he spoils his wealth: once by holding it in, and once by a letting-out that carries a wound with it.
The root ʿ-d-d, in the Arabic tongue, turns on the mastering of a quantity by the numbering of its units. ʿAdda the thing: he numbered it in units one after another. But the verse did not say ʿaddahu in the bare form faʿala; it said ʿaddadahu in the doubled form faʿʿala. And faʿʿala, in Arabic, adds to the verb a charge of repeating and of intensity. Kassara is not kasara: kassara says a breaking that is many and repeated. And likewise ʿaddada is not ʿadda: ʿaddada says a counting that turns and turns again.
So the man in the verse does not count his wealth once in order to know it. He counts it once and comes back, and counts it a second time and comes back. The numbering has become his reassurance. As though the wealth diminished in his absence whenever the gaze did not touch it, and as though the number grew by the mere repeating of its utterance. This is an inward rite, not a reckoning that is needed. The rite is what a human performs to be reassured about what his heart is not reassured about.
And in the standing of the bare "gathered" beside the doubled "counted it over and over" there is a sense that belongs to the art of speech: the gathering is a single act that breaks off, and the counting over is a continuous act that does not break off. The human being in the verse gathered once and then kept circling what he had gathered without end. As though the wealth had been sown in his hand and had come up as a habit he cannot leave.
Al-Kawthar is a wellspring that branches and runs. And the wealth in this verse is a spring held back that turns upon itself. The difference is not in the quantity, but in the movement of the hand. The hand in al-Kawthar is open: it gives and it overflows. And the hand here is closed: it gathers and it counts. The two Surahs meet in a single image: wealth is like water, if it runs it makes things grow, and if it is held back it goes foul.
And the reader who comes to this verse from al-Kawthar understands why the gathering and the counting over were named with an indefinite wealth. Whoever has made wealth his end has stripped the naming from it, and nothing is left but "a thing that is gathered, counted, and counted again." As for the one who knew who made it run to him, he knows the wealth by its name, and knows the places it runs toward.
And in the reader's time the counting over has been made new with new tools: a screen that renews the number every second, an algorithm that measures the follows, an application that counts admirers as gold is counted. The same root works under new shapes. Whoever has come to circle a number that turns upon itself has entered into "counted it over and over," even if he has never touched a piece of gold in his life.
The verse defines the one who pricks and stabs by two acts, not by a lineage and not by a name. The one who gathered, and the one who counted over. And the two forms differ by design. "Gathered," in the bare faʿala: a grasping that is done once. "Counted it over and over," in the doubled faʿʿala: a counting that repeats and circles. He did not count it once, he counted it over: he reckoned, then went back, then went back. As though the wealth diminished the moment it was left without numbering.
And the root j-m-ʿ turns on the drawing of the scattered into one space. But the gathering here does not open what it has gathered onto others. "Wealth" is indefinite: a thing whose owner no longer asks what it is nor where it is from, become an unnamed wealth he asks for and is never filled by. And al-Baqara puts the reversed question: ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾. There the question turns on what goes out of the wealth. Here the act turns on what comes into it, and on that alone.
And the two descriptions go together and do not come apart. Whoever has made the pricking and the stabbing of people a trade has made wealth his end. The one who pricks another in order to rise counts what is beneath him in order to be reassured. The Surah uncovers how the human being circles his own self: his eye pricks, and his hand numbers. And the verse that follows will uncover why he numbers.
﴾ Celui qui a amassé une richesse et l'a comptée et recomptée. ﴿
La racine j-m-ʿ, dans la langue des Arabes, tourne autour du rassemblement de l'épars en un seul espace. Le jāmiʿ est celui qui ramasse ce qui s'est dispersé, et le jāmiʿ parmi les lieux de prière est celui où les gens sont ramassés. Mais le rassemblement, dans le Coran, se divise selon la position de la main de celui qui rassemble : un rassemblement qui ouvre sur autrui ce qu'il a réuni, et un rassemblement qui se le réserve. Le premier est comme la nuée qui réunit l'eau pour la rendre à la terre. Le second est comme le coffre qui se ferme sur ce qu'il tient.
Et le verset choisit ici le second sens. « A amassé une richesse », et nulle dépense ni écoulement n'est mentionné après. Comme si l'acte s'était arrêté au point du rassemblement sans le dépasser. Et al-Baqara, ailleurs, interroge l'auditeur en termes explicites : ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾. Là-bas la question tourne autour de ce qui sort de la richesse. Ici l'acte tourne autour de ce qui y entre, et de cela seulement. La différence entre celui qui fait confiance et celui qui pince et pique n'est pas dans l'existence de la richesse, mais dans la direction du rassemblement : a-t-il rassemblé pour répandre, ou rassemblé pour se réserver.
Et al-Baqara rend le sens plus clair encore quand elle met en garde qui rassemble puis annule par le reproche ou la blessure : ﴿لَا تُبْطِلُوا صَدَقَاتِكُم بِالْمَنِّ وَالْأَذَىٰ﴾. Là-bas le rassemblement sort, puis revient gâté par l'acte de son auteur. Ici le rassemblement ne sort pas du tout. Les deux images montrent à l'être humain comment il gâte sa richesse : une fois par la rétention, une fois par une sortie assortie de blessure.
La racine ʿ-d-d, dans la langue arabe, tourne autour de la maîtrise de la quantité par le dénombrement de ses unités. ʿAdda la chose : il l'a dénombrée en unités successives. Mais le verset n'a pas dit ʿaddahu à la forme simple faʿala, il a dit ʿaddadahu à la forme redoublée faʿʿala. Et faʿʿala, en arabe, ajoute au verbe une charge de répétition et d'intensité. Kassara n'est pas kasara : kassara dit un bris multiple et répété. De même ʿaddada n'est pas ʿadda : ʿaddada dit un comptage qui tourne et retourne.
L'homme du verset ne compte donc pas sa richesse une fois pour la connaître. Il la compte une fois et revient, la compte une seconde fois et revient. Le dénombrement est devenu son apaisement. Comme si la richesse diminuait en son absence dès que le regard ne la touche plus, et comme si le nombre grandissait du seul fait qu'on le répète. C'est un rite intérieur, non un calcul nécessaire. Le rite, l'être humain l'accomplit pour se rassurer sur ce dont son cœur n'est pas rassuré.
Et dans le voisinage du simple « a amassé » avec le redoublé « comptée et recomptée » il y a un sens de rhétorique : le rassemblement est un acte unique qui s'interrompt, et le recomptage un acte continu qui ne s'interrompt pas. L'être humain, dans le verset, a rassemblé une fois puis a continué de tourner autour de ce qu'il avait rassemblé, sans fin. Comme si la richesse avait été semée dans sa main et y avait poussé en accoutumance.
Al-Kawthar, dans la sourate qui porte son nom, est une source qui se ramifie et coule. Et la richesse, dans ce verset, est une source retenue qui tourne sur elle-même. La différence n'est pas dans la quantité, mais dans le mouvement de la main. La main, dans al-Kawthar, est ouverte : elle donne et déborde. Et la main, ici, est fermée : elle rassemble et compte. Les deux sourates se rejoignent en une seule image : la richesse est comme l'eau, si elle court elle fait pousser, et si on la retient elle croupit.
Et le lecteur qui vient à ce verset après al-Kawthar comprend pourquoi le rassemblement et le recomptage ont été mentionnés avec une richesse indéfinie. Qui a fait de la richesse sa fin lui a ôté toute détermination, et il n'est plus resté qu'« une chose qu'on rassemble, qu'on compte, qu'on recompte ». Quant à celui qui a connu qui la lui a fait couler, il connaît la richesse par son nom, et connaît les lieux vers lesquels elle coule.
Et au temps du lecteur, le recomptage s'est renouvelé par des outils neufs : un écran qui met le nombre à jour chaque seconde, un algorithme qui mesure les suivis, une application qui compte les admirateurs comme on compte l'or. La même racine travaille sous des figures nouvelles. Qui s'est mis à tourner autour d'un nombre qui tourne sur lui-même est entré dans « l'a comptée et recomptée », même s'il n'a jamais touché une pièce d'or de sa vie.
Le verset définit celui qui pince et qui pique par deux actes, non par une lignée ni par un nom. Celui qui a amassé, et celui qui a recompté. Et les deux formes diffèrent à dessein. « A amassé », à la forme simple faʿala : une prise qui s'accomplit une fois. « L'a comptée et recomptée », à la forme redoublée faʿʿala : un comptage qui se répète et qui tourne. Il ne l'a pas comptée une fois, il l'a recomptée : il a calculé, puis recommencé, puis recommencé. Comme si la richesse diminuait dès qu'on la laisse sans dénombrement.
Et la racine j-m-ʿ tourne autour du rassemblement de l'épars en un seul espace. Mais le rassemblement, ici, n'ouvre pas sur autrui ce qu'il a réuni. « Une richesse » est indéfini : une chose dont le possesseur ne demande plus ce qu'elle est ni d'où elle vient, devenue une richesse sans contour qu'il réclame sans jamais se suffire. Et al-Baqara propose la question inverse : ﴿يَسْأَلُونَكَ مَاذَا يُنفِقُونَ﴾. Là-bas la question tourne autour de ce qui sort de la richesse. Ici l'acte tourne autour de ce qui y entre, et de cela seulement.
Et les deux qualifications sont inséparables. Qui a fait du pincement et de la pique des gens un métier a fait de la richesse sa fin. Celui qui pique un autre pour s'élever compte ce qui est sous lui pour se rassurer. La sourate découvre comment l'être humain tourne sur lui-même : son œil pique, et sa main dénombre. Et le verset suivant découvrira pourquoi il dénombre.