﴾ He supposes that his wealth has made him eternal. ﴿
The root ḥ-s-b, in the Arabic tongue, turns on the mastering of a quantity by joining it to what matches it. Ḥasaba the man the wealth: he mastered it by a numbering that ends in a number. Then the sense widened into the estimating of the mind: ʾaḥsabu kadhā, to estimate a thing in one's mind and to build upon it without verifying it. And this is the sense the Qurʾān uses in the places where illusions are uncovered.
And the verb in the verse is in the unfinished tense: "he supposes," not "he supposed." The unfinished tense says an act that is made new in the present. The man does not suppose it once and then forget it; he supposes it in every moment of his counting over. Every time he touches the wealth the supposing is made new, and every time the supposing is made new the counting over is made new. The circle is closed.
And in the Qurʾān's choosing of "he supposes" over "he alleges" or "he says" there is a fineness that belongs to the art of speech: alleging and saying both require an utterance its owner is held to account for. Supposing knots itself in the chest and does not come out. As though the Qurʾān uncovered what the man does not utter but acts by. The verb strips bare the inside, not the tongue.
The root kh-l-d, in the Qurʾān, turns on the lasting that does not break off. The Garden, they are khālidūn in it; the Fire, they are khālidūn in it. Khulūd is a quality that stands only by the one who owns the lasting of himself, or by the one to whom it is given. And the pattern ʾafʿala in ʾakhlada moves the object into this state with a moving that is complete: the wealth ʾakhlada its owner, that is, it brought him into the lasting.
And the illusion the verse means is not necessarily an explicit thought in the human being: "I am everlasting." The illusion works from underneath. The man conducts himself as though he were staying: he stores what would hold a lifetime twice the length of his own, he builds what he will not use. And al-Baqara uncovers this inside in an explicit image: ﴿وَدُّ أَحَدُهُمْ لَوْ يُعَمَّرُ أَلْفَ سَنَةٍ﴾. The wish runs in the chest and does not come out in speech, but the act gives it away. The Surah here names what al-Baqara describes: supposing that the wealth has made its owner everlasting is that very wish to be given a thousand years.
And the difference between the true lasting and the supposed one holds in a single image: the true lasting is given from outside, it is made to run toward the one who merits it. And the supposed lasting is founded from inside, it is heaped into a chest. The first comes as a wellspring that branches, the second comes as a stone that clots. Whoever has made wealth his lasting has built himself a dome out of a number.
Al-Kawthar named the giving a kawthar, that is, a wellspring that branches. This Surah uncovers the reverse of that understanding: whoever did not draw from the wellspring made himself a cistern. And whoever made the cistern his end supposed it a wellspring. The difference is in the direction the human being takes toward what is in his hand: is it made to run from him, or is it held in upon him.
And the verse uses the pronoun of ownership with precision: "his wealth," not "the wealth." The joining moves the wealth from a thing outside him into a part of his own self. It has become an extension of him. And when wealth clings to the self, it becomes, in its owner's eyes, fit to give what only the self gives: the lasting. It is this clinging between the self and the wealth that lets the illusion do its work. Had the wealth stayed a passing thing one passes over, the human being would not have reached by it toward a lasting without end.
And in the reader's time the clinging to things takes on new shapes: a bank account that grows in the soul as though it were an organ, a name fastened to a house as though it were a child, a number of followers as though it were a remembrance that endures. All of these are "wealths" at bottom: they cling to the self and become a project of lasting. And the verse uncovers the whole project: a supposing that runs in the heart from underneath.
The verse uncovers the inward intent behind the gathering and the counting over. The wealth was not an end of the economy, but a project of lasting without end, in disguise. And the verb "he supposes" is a fine way in. It did not say "he alleges," nor "he claims," it said "he supposes." Supposing, in Arabic, is an estimating of the mind built upon what its owner does not verify. Alleging the tongue utters, and its owner is held to account for it. And supposing knots itself in the chest and works without any utterance. The Book strips bare what the man does not utter but acts by.
And the root kh-l-d turns on the lasting that does not break off. And the pattern ʾafʿala in "has made him eternal" moves the object into this state with a moving that is complete: the wealth ʾakhlada its owner, that is, it brought him into the lasting. And the verb is in the finished tense, ʾakhladahu: as though the lasting had already been completed in his chest before it ever was. This is the illusion that drives the counting over: whoever believed that wealth makes everlasting lived counting it as though he were counting the years of his lasting.
And the verse leaves him at this supposing, then turns it over in the verse that follows with a kallā that shakes the illusion. The answer to the inward supposing needs no long address; one word suffices for it, cutting the illusion at its root.
﴾ Il suppose que sa richesse l'a rendu éternel. ﴿
La racine ḥ-s-b, dans la langue arabe, tourne autour de la maîtrise de la quantité en la joignant à ce qui lui ressemble. Ḥasaba l'homme la richesse : il l'a maîtrisée par un dénombrement qui aboutit à un nombre. Puis le sens s'est élargi jusqu'à l'estimation de l'esprit : aḥsabu kadhā, estimer une chose en son esprit et bâtir dessus sans la vérifier. Et c'est ce sens que le Coran emploie là où il découvre des illusions.
Et le verbe, dans le verset, est à l'inaccompli : « il suppose » et non « il a supposé ». L'inaccompli dit un acte qui se renouvelle au présent. L'homme ne le suppose pas une fois pour l'oublier ensuite, il le suppose à chaque instant de son recomptage. Chaque fois qu'il touche la richesse, la supposition se renouvelle ; et chaque fois que la supposition se renouvelle, le recomptage se renouvelle. Le cercle est fermé.
Et dans le choix coranique de yaḥsabu plutôt que yazʿumu ou yaqūlu il y a une finesse de rhétorique : prétendre et dire supposent une parole prononcée dont on rend compte. La supposition se noue dans la poitrine et n'en sort pas. Comme si le Coran découvrait ce que l'homme ne prononce pas mais par quoi il agit. Le verbe dénude le dedans, non la langue.
La racine kh-l-d, dans le Coran, tourne autour de la durée qui ne se coupe pas. Le Jardin, ils y sont khālidūn ; le Feu, ils y sont khālidūn. Le khulūd est une qualité qui ne tient que par celui qui possède la durée de lui-même, ou par celui à qui elle est donnée. Et le schème afʿala dans akhlada fait passer l'objet dans cet état d'un passage achevé : la richesse a akhlada son possesseur, c'est-à-dire l'a fait entrer dans la durée sans fin.
Et l'illusion visée dans le verset n'est pas nécessairement une pensée explicite chez l'être humain : « je suis éternel ». L'illusion travaille par en dessous. L'homme se conduit comme s'il demeurait : il stocke de quoi tenir une vie deux fois plus longue que la sienne, il bâtit ce dont il ne se servira pas. Et al-Baqara découvre ce dedans en une image explicite : ﴿وَدُّ أَحَدُهُمْ لَوْ يُعَمَّرُ أَلْفَ سَنَةٍ﴾. Le souhait court dans la poitrine et ne sort pas en parole, mais l'acte le trahit. La sourate, ici, nomme ce que al-Baqara décrit : supposer que la richesse a rendu son possesseur éternel est le même souhait que celui de vivre mille ans.
Et la différence entre la durée véritable et la durée supposée tient en une seule image : la durée véritable est donnée du dehors, elle est faite couler vers qui la mérite. Et la durée supposée est fondée du dedans, elle est entassée dans un coffre. La première vient comme une source qui se ramifie, la seconde vient comme une pierre qui s'agglomère. Qui a fait de la richesse sa durée s'est bâti une coupole faite d'un nombre.
La sourate al-Kawthar a nommé le don kawthar, c'est-à-dire une source qui se ramifie. Cette sourate-ci découvre l'envers de cette compréhension : qui n'a pas puisé à la source s'est fabriqué un réservoir. Et qui a fait du réservoir sa fin l'a supposé source. La différence est dans la direction de l'être humain envers ce qu'il a en main : est-ce que cela coule depuis lui, ou est-ce retenu sur lui.
Et le verset emploie le pronom de possession avec précision : « sa richesse » et non « la richesse ». L'annexion fait passer la richesse d'une chose extérieure à une part de sa propre personne. Elle en est devenue le prolongement. Et lorsque la richesse adhère à la personne, elle devient, aux yeux de son possesseur, apte à donner ce que seule la personne donne : la durée. C'est cette adhérence entre la personne et la richesse qui permet à l'illusion de travailler. Si la richesse était restée une chose de passage sur laquelle on passe, l'être humain ne se serait pas haussé par elle jusqu'à la durée sans fin.
Et au temps du lecteur, l'adhérence aux choses prend des figures nouvelles : un compte en banque qui pousse dans l'âme comme un organe, un nom attaché à une maison comme à un enfant, un nombre de suiveurs comme une mémoire qui dure. Toutes ces choses sont des « richesses » au fond : elles adhèrent à la personne et deviennent un projet de durée sans fin. Et le verset découvre le projet tout entier : une supposition qui court dans le cœur, par en dessous.
Le verset découvre l'intention cachée sous le rassemblement et le recomptage. La richesse n'était pas une fin économique, mais un projet de durée sans fin, camouflé. Et le verbe « il suppose » est une entrée délicate. Il n'a pas dit « il allègue » ni « il prétend », il a dit « il suppose ». La supposition, en arabe, est une estimation de l'esprit bâtie sur ce que son auteur ne vérifie pas. La prétention, la langue la prononce et l'on en rend compte. Et la supposition se noue dans la poitrine et travaille sans parole. Le Livre dénude ce que l'homme ne prononce pas mais par quoi il agit.
Et la racine kh-l-d tourne autour de la durée qui ne se coupe pas. Et le schème afʿala dans « l'a rendu éternel » fait passer l'objet dans cet état d'un passage achevé : la richesse l'a fait entrer dans la durée. Et le verbe est à l'accompli : comme si la durée sans fin s'était déjà achevée dans sa poitrine avant d'être. Telle est l'illusion qui pousse au recomptage : qui a cru que la richesse rend éternel a vécu à la compter comme s'il comptait les années de sa durée.
Et le verset le laisse sur cette supposition, puis se retourne au verset suivant par un kallā qui ébranle l'illusion. La réponse à la supposition intérieure n'a pas besoin d'un long discours ; un seul mot lui suffit, qui coupe l'illusion à sa racine.