﴾ And do not make your hand a shackled hand, drawn up to your neck, and do not spread it out with all the spreading, or you will sit as a seat for blame, laid bare and spent. ﴿
It does not say "do not shackle your hand." It says "do not make your hand shackled." What is forbidden is the making, not the binding. The verse is not warning against a fetter arriving from outside; it is warning against a fetter the owner of the hand fits onto his own hand. And maghlūlatan is a passive participle, so the hand in the picture is acted upon while its owner is the actor: one man who is at once the binder and the bound. Ghull, from gh-l-l, is a clinging that sinks into the inside and then closes over what it holds; it is not pulled off by a hand or undone by asking. What has entered does not come out.
Then ilā ʿunuqika, "to your neck," where ilā marks a limit reached and not a container. The hand is drawn toward the neck until it arrives; the neck is where the pulling ends, not where the hand is kept. One particle draws the whole picture: a palm that cannot come down to what lies below it, hauled up to the narrowest span of the frame. And this same neck has already passed once in this Surah, where it was said ﴿طَائِرَهُ فِي عُنُقِهِ﴾. There the particle was "in," the actor was other than the owner of the neck, and what was fastened does not come loose. Here the particle is "to," the actor is the owner of the neck himself, and what is drawn up is his own hand. Two necks in one Surah: one has knotted into it what you cannot untie, and one you are forbidden to knot to with what you can. What cannot be undone is not asked of you; what your own hand ties, you are asked to leave loose.
Now halt at what was not said. It does not say "and do not spread it." It qualifies: "with all the spreading," an emphatic cognate accusative in which the restriction sits, and the restriction is in the measure and not in the act. What is forbidden is the exhausting of the spreading, not the spreading. And the first side carries no such qualifier. It does not say "do not make it shackled with all the shackling." The binding is refused in any quantity; the spreading is refused only at its outer edge. Two sides in one verse, and the wording does not make them equal. B-s-t turns on an opening that extends until it spreads out wide, so a hand spread with all the spreading is a palm opened until no closing is left in it to hold anything. And between the two hands the verse has drawn there is a gap it never fills: it names no middle and describes none. It names two ends, forbids them, and leaves what lies between them without a name.
Then fa-taqʿuda, in the subjunctive after the fa of consequence, and it answers both prohibitions together rather than only the nearer one. Two opposite roads arrive at one seat. The root q-ʿ-d has its own entry in the glossary and is not unpacked again here; what stands there is that the root gives a base from which something issues, and not merely a ceasing to stand. This place tests that reading, and the wording supports it: had the point been that movement stops, one description would have sufficed, but two follow, and both are passive participles. The one seated has become a place out of which blame issues and bareness is uncovered. He is not a man halted in his walking; he is the ground a condition now stands on. And this same sitting has already fallen once in this stretch, as the answer to a prohibition of another kind: ﴿فَتَقْعُدَ مَذْمُومًا مَّخْذُولًا﴾. One verb repeated, and the pair of descriptions changed. And that same prohibition returns in its own letters at the close of the stretch, where the verb itself changes: ﴿فَتُلْقَىٰ فِي جَهَنَّمَ مَلُومًا مَّدْحُورًا﴾. Three answers, then, to one prohibition repeated: he sits, he sits, he is thrown; and "blamed" holds in the last two while the word beside it changes. The prohibition that opened the stretch is spread over everything between its two ends.
Both of the words here are passive participles, and neither a blamer nor a stripper is named. Blame falls without being traced to anyone; the stripping falls without being traced to anyone. That keeps both descriptions inside the seat itself rather than in the hand of an opponent to be faced. Lawm, from l-w-m, is a speech that attaches to the one it falls on and is drawn tight against him, so that it does not leave: not a sound passing but a burr that sticks. Ḥasr, from ḥ-s-r, is an uncovering that goes through until it uses up what is under it. From it comes baring the forearm, and the fighter with no armour on him, and the camel run until its strength is gone. So maḥsūr is uncovered and used up in a single word. And the verse does not divide the two descriptions between the two sides. It does not say the one who binds is blamed and the one who spreads is stripped. It gathers both onto one seat for both roads, and the refusal to divide them is the point: the one who bound is also uncovered, and the one who opened too far is also blamed.
Two hands are drawn, and no middle is named between them. The gravest thing about the two pictures is that they run in opposite directions and share one seat.
﴾ Et ne fais pas de ta main une main entravée, ramenée à ton cou, et ne l'étends pas de toute l'extension, sinon tu t'assoiras comme un siège pour le blâme, mis à nu et épuisé. ﴿
Il n'est pas dit « n'entrave pas ta main ». Il est dit « ne fais pas ta main entravée ». Ce qui est interdit, c'est le fait de la rendre telle, non le lien. Le verset ne met pas en garde contre une entrave venue du dehors, mais contre une entrave que le propriétaire de la main ajuste à sa propre main. Et maghlūlatan est un participe passif : la main, dans l'image, subit, tandis que son propriétaire agit. Un seul homme y est à la fois celui qui lie et celui qui est lié. Le ghull, de gh-l-l, est une adhérence qui s'enfonce au-dedans puis se referme sur ce qu'elle tient ; on ne l'arrache pas d'une main et on ne la défait pas en demandant. Ce qui est entré ne ressort pas.
Puis ilā ʿunuqika, « à ton cou », où ilā marque une limite atteinte et non un contenant. La main est tirée vers le cou jusqu'à l'atteindre ; le cou est où la traction s'arrête, non où la main se loge. Une seule particule dessine toute l'image : une paume qui ne peut descendre vers ce qui est plus bas, hissée à la portion la plus resserrée de la stature. Et ce même cou est déjà passé une fois dans cette sourate, là où il fut dit ﴿طَائِرَهُ فِي عُنُقِهِ﴾. Là, la particule était « dans », l'agent était autre que le propriétaire du cou, et ce qui fut attaché ne se défait pas. Ici la particule est « à », l'agent est le propriétaire du cou lui-même, et ce qui est ramené est sa propre main. Deux cous dans une même sourate : dans l'un est noué ce que tu ne peux dénouer, et à l'autre il t'est interdit de nouer ce que tu tiens. Ce qui ne se défait pas ne t'est pas demandé ; ce que ta main noue, il t'est demandé de le laisser dénoué.
Arrêtons-nous maintenant à ce qui n'a pas été dit. Il n'est pas dit « et ne l'étends pas ». Il est précisé : « de toute l'extension », accusatif interne d'insistance où loge la restriction, et la restriction porte sur la mesure et non sur l'acte. Ce qui est interdit, c'est d'épuiser l'extension, non d'étendre. Et le premier côté ne porte aucune précision semblable. Il n'est pas dit « ne la fais pas entravée de toute l'entrave ». Le lien est refusé en toute quantité ; l'extension n'est refusée qu'à son bord extrême. Deux côtés dans un même verset, et la formulation ne les égalise pas. B-s-t tourne autour d'une ouverture qui s'étend jusqu'à se déployer en largeur : une main étendue de toute l'extension est une paume ouverte jusqu'à ce qu'il n'y reste plus de resserrement pour tenir quoi que ce soit. Et entre les deux mains que le verset a dessinées demeure un vide qu'il ne comble jamais : il ne nomme aucun milieu et n'en décrit aucun. Il nomme deux extrémités, les interdit, et laisse sans nom ce qui est entre elles.
Puis fa-taqʿuda, au subjonctif après le fa de conséquence, et il répond aux deux interdictions ensemble, non à la seule plus proche. Deux routes opposées aboutissent à un même siège. La racine q-ʿ-d a sa propre entrée au glossaire et n'est pas redéployée ici ; ce qui y est établi, c'est qu'elle donne une base d'où quelque chose procède, et non un simple arrêt de la station debout. Ce lieu met cette lecture à l'épreuve, et la formulation la soutient : si le propos était que le mouvement cesse, une seule qualification aurait suffi, mais deux suivent, et toutes deux sont des participes passifs. Celui qui s'assoit est devenu un lieu d'où procède le blâme et d'où se découvre la nudité. Ce n'est pas un homme arrêté dans sa marche ; c'est le sol sur lequel un état se tient désormais. Et cette même assise est déjà tombée une fois dans ce passage, comme réponse à une interdiction d'un autre ordre : ﴿فَتَقْعُدَ مَذْمُومًا مَّخْذُولًا﴾. Un même verbe répété, et le couple de qualifications changé. Et cette même interdiction revient dans ses propres lettres à la clôture du passage, où le verbe lui-même change : ﴿فَتُلْقَىٰ فِي جَهَنَّمَ مَلُومًا مَّدْحُورًا﴾. Trois réponses, donc, à une seule interdiction répétée : il s'assoit, il s'assoit, il est jeté ; et « blâmé » tient dans les deux dernières tandis que le mot qui l'accompagne change. L'interdiction qui a ouvert le passage est étendue sur tout ce qui tient entre ses deux bouts.
Les deux mots d'ici sont des participes passifs, et ni blâmeur ni dépouilleur n'est nommé. Le blâme tombe sans être rapporté à personne ; la mise à nu tombe sans être rapportée à personne. Cela maintient les deux qualifications à l'intérieur du siège lui-même, plutôt que dans la main d'un adversaire à affronter. Lawm, de l-w-m, est une parole qui s'accroche à celui sur qui elle tombe et se serre contre lui, en sorte qu'elle ne le quitte pas : non un son qui passe, mais une bardane qui adhère. Ḥasr, de ḥ-s-r, est un dévoilement qui traverse jusqu'à épuiser ce qui est dessous. De là viennent le fait de découvrir l'avant-bras, le combattant sans armure, et le chameau poussé jusqu'à ce que sa force soit partie. Maḥsūr dit donc en un seul mot le découvert et l'épuisé. Et le verset ne répartit pas les deux qualifications entre les deux côtés. Il ne dit pas que celui qui lie est blâmé et que celui qui étend est dépouillé. Il les rassemble sur un seul siège pour les deux routes, et ce refus de répartir est le point : celui qui a lié est aussi découvert, et celui qui a trop ouvert est aussi blâmé.
Deux mains sont dessinées, et aucun milieu n'est nommé entre elles. Le plus grave, dans ces deux images, est qu'elles vont en sens contraires et partagent un même siège.