الإسراء · الآية 29

Commentaire

Il n'a pas dit « n'entrave pas ta main ». Il a dit « ne fais pas de ta main une main entravée ». L'acte interdit est le fait de rendre la main telle, non le lien : l'interdiction porte sur le « faire », non sur l'entrave. Le verset ne met donc pas en garde contre une entrave qui viendrait du dehors, mais contre une entrave que le propriétaire de la main fabrique pour sa propre main.

Et maghlūlatan, « entravée », est un participe passif. La main, dans l'image, subit donc l'acte, et son propriétaire est celui qui agit. Un homme qui s'entrave lui-même, de sorte que celui qui entrave et celui qui est entravé se rejoignent en lui. Le ghull, l'entrave, vient de gh-l-l : une adhérence qui s'enfonce au-dedans puis y est tenue, si bien qu'aucune main ne l'arrache et qu'aucune demande ne la défait. Ce qui est entré ne ressort pas.

Puis « ramenée à ton cou », où le cou revient et où sa particule change. Ilā, « à », marque le terme d'une visée, non un contenant. La main est tirée vers le cou jusqu'à l'atteindre, et le cou est le terme de la traction, non ce qui contient la main. Une seule particule dessine l'image entière : une paume qui ne descend pas vers ce qui est au-dessous d'elle, tirée vers le lieu le plus étroit de la stature.

Ce même cou est déjà passé dans cette sourate, lorsqu'il fut dit ﴿طَائِرَهُ فِي عُنُقِهِ﴾, « son propre envol, dans son cou ». Là, la particule était « dans », l'agent était autre que le propriétaire du cou, et ce qui lui était attaché était une chose qui ne se dénoue pas. Ici la particule est « à », l'agent est le propriétaire du cou lui-même, et ce qui est tiré est sa propre main. Deux cous dans une seule sourate : l'un où a été noué ce que tu n'as pas le pouvoir de dénouer, l'autre vers lequel il t'est interdit de nouer ce qui est en ton pouvoir. De ce qui ne se dénoue pas, il ne t'est pas demandé compte ; ce que ta main a le pouvoir de nouer, il t'est demandé de le laisser dénoué.

Puis « et ne l'étends pas de toute l'extension », où les deux interdictions ne sont pas égales. Arrête-toi à ce qui n'a pas été dit. Il n'a pas dit « et ne l'étends pas » ; il a restreint : « de toute l'extension ». Et « toute l'extension » est un complément absolu d'insistance : la restriction loge en lui, non dans le verbe. Ce qui est interdit est donc d'épuiser l'extension, non l'extension elle-même.

Le premier côté ne porte aucune restriction semblable. Il n'a pas dit « ne la fais pas entravée de toute l'entrave ». L'entrave est interdite en petite comme en grande mesure, et l'extension n'est interdite qu'à son bord. Deux côtés dans un même verset, et ils ne sont pas égaux dans son texte.

L'extension vient de b-s-ṭ : une ouverture qui s'allonge et se déploie en largeur. La paume étendue de toute l'extension est donc une paume ouverte jusqu'à ce qu'il ne lui reste aucun resserrement pour tenir quoi que ce soit. Entre les deux paumes que le verset a dessinées, il y a un vide qu'il n'a pas rempli : le verset ne nomme aucune borne médiane, et n'en décrit aucune. Il a mentionné deux extrémités et les a interdites, et il a laissé sans nom ce qui est entre elles.

Puis fa-taqʿuda, « sinon tu t'assoiras », une seule réponse pour deux extrémités. Le verbe est au subjonctif, par un an sous-entendu après le fa de causalité, et il répond aux deux interdictions ensemble, non à la dernière seule. Les deux routes opposées mènent donc à un même siège. Celui qui a serré et celui qui a trop ouvert s'assoient au même endroit.

Q-ʿ-d a son entrée au glossaire, à laquelle le lecteur peut se reporter, et il y est établi que la racine est une base d'où procède quelque chose, non un simple abandon de la station debout. Ce passage met cette lecture à l'épreuve, et le texte la soutient : si le propos était l'arrêt du mouvement, une seule qualification aurait suffi, mais l'assise est suivie de deux qualifications, toutes deux des participes passifs. Celui qui s'assoit est donc ici un lieu d'où procède le blâme et d'où se découvre la mise à nu. L'homme est devenu la base d'un état qui s'attache à lui, non un simple marcheur arrêté dans sa route.

Cette même assise est déjà survenue une fois dans ce passage, avant celle-ci, en réponse à une interdiction d'un autre ordre : ﴿فَتَقْعُدَ مَذْمُومًا مَّخْذُولًا﴾, « et te voilà posé, blâmé et lâché ». Un même verbe revient, et le couple de qualifications change. Et cette interdiction revient dans ses propres lettres à la clôture du passage, où c'est le verbe lui-même qui change : ﴿فَتُلْقَىٰ فِي جَهَنَّمَ مَلُومًا مَّدْحُورًا﴾, « tu serais jeté dans Jahannam, blâmé, repoussé ». Trois réponses à une seule interdiction répétée sous la même forme, lā tajʿal : il s'assoit, puis il s'assoit, puis il est jeté ; et malūman demeure dans les deux dernières tandis que son compagnon change. L'interdiction qui a ouvert le passage est étendue sur tout ce qui se tient entre ses deux bouts.

Puis malūman maḥsūran, « pour le blâme, mis à nu et épuisé », deux qualifications sans agent nommé. Toutes deux sont des participes passifs, et le verset ne nomme ni celui qui blâme ni celui qui met à nu. Le blâme tombe et n'est rapporté à personne ; la mise à nu tombe et n'est rapportée à personne. Cela garde les deux qualifications dans le siège lui-même, et non dans la main d'un adversaire que l'on affronte.

Le blâme vient de l-w-m : une parole qui s'attache à celui qu'elle vise et se serre contre lui, si bien qu'elle ne le quitte pas. Non un son qui passe, mais une bardane qui adhère. Le ḥasr vient de ḥ-s-r : un dévoilement qui traverse jusqu'à épuiser ce qui est dessous. De là viennent ḥasara ʿan dhirāʿihi, dit de qui découvre son avant-bras, al-ḥāsir, celui qui ne porte pas d'armure, et al-baʿīr al-ḥasīr, le chameau poussé jusqu'à ce que sa force s'en aille. Le maḥsūr est donc découvert et à bout, en un seul mot.

Le verset ne répartit pas les deux qualifications entre les deux extrémités. Il n'a pas dit que celui qui serre est blâmé et que celui qui étend est mis à nu. Il les a rassemblées sur un seul siège pour les deux routes, et ce refus de répartir est voulu : celui qui a serré est mis à nu lui aussi, et celui qui a trop ouvert est blâmé lui aussi.

Une main est dessinée deux fois. Une fois tirée vers le cou par une entrave dont l'auteur est son propriétaire, une fois ouverte jusqu'à ce qu'il ne reste dans la paume aucun resserrement pour tenir. Dans la première, l'interdiction porte sur le « faire » ; dans la seconde, sur l'épuisement de l'extension, non sur l'extension. Entre les deux images est un lieu que le verset n'a ni nommé ni décrit ; il l'a laissé vide, après en avoir fermé les deux bouts. Le cou qui revient ici était celui où avait été noué ce qui ne se dénoue pas ; quant à celui-ci, il est interdit à chacun d'y nouer ce qu'il a en main. Puis un seul verbe rassemble les deux routes : une assise où celui qui s'assoit devient une base d'où procèdent un blâme qui adhère et un dévoilement qui épuise, sans blâmeur nommé ni personne de nommé qui mette à nu. Le plus grave, dans les deux images, est qu'elles vont en sens contraires, et que leur siège est un.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme la visée pratique des deux extrémités ; la seconde lit la structure et y trouve la restriction d'un seul côté, et un unique siège pour les deux routes. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Deux images d'une seule main, et la formulation ne les égalise pas. La première est interdite sans réserve : « ne fais pas de ta main une main entravée ». La seconde n'est interdite qu'à son bord : « de toute l'extension ». Le lien est refusé en toute quantité ; l'extension n'est refusée qu'une fois épuisée. Qui lit le verset comme deux extrémités symétriques a nivelé ce que la lettre n'a pas nivelé.

Puis le lieu laissé sans nom. Les deux bouts sont fermés, et ce qui se tient entre eux n'est ni nommé ni décrit. S'il avait été nommé, il serait devenu une quantité ; et devenu quantité, toutes les mains y auraient été égales, si inégal que soit ce qu'elles portent. Le vide au milieu du verset est ce qui permet à sa règle de convenir à toute paume.

Puis un seul verbe pour deux routes opposées : « sinon tu t'assoiras ». Et les deux qualifications ne sont pas réparties entre elles : il n'est pas dit que celui qui lie est blâmé et que celui qui étend est mis à nu. Elles sont rassemblées sur le même siège, et nul blâmeur, nul dépouilleur n'est nommé : les deux qualifications procèdent donc du siège et non d'un adversaire à affronter. Le plus grave, dans ces deux images, est qu'elles vont en deux sens et s'assoient en un seul lieu.

Peut-être y a-t-il quelque chose à entendre dans ce milieu sans nom lorsqu'on le place à côté de ce que l'on connaît des manières de vivre et de subvenir. Ce qui compte pour suffisance en un lieu compte pour rétention en un autre, et ce qui passe pour ample en un âge passe pour dilapidation à l'âge suivant ; il se peut que ce soit là pourquoi aucune mesure unique du don ne s'est maintenue à travers les pays et les périodes. Et peut-être y a-t-il une seconde écoute dans le rassemblement des deux qualifications sur un seul siège : ceux qui ont fini mis à nu avaient souvent été serrés à une étape antérieure, et ceux qui ont fini blâmés avaient souvent été larges à une autre, en sorte qu'il n'est guère de vie qui se tienne à une seule extrémité. Ceci est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset a dessiné deux paumes, un siège et deux qualifications, et il n'a rien tranché de ce qu'une main doit retenir ou lâcher.