الفجر · الآية 23

Commentaire

Le verbe jī'a (« est amenée ») est bâti sans agent nommé, et la racine j-y-' tourne autour de la présence après l'absence, l'arrivée d'une chose en un lieu où elle n'était pas. Bâtir le verbe sur l'agent tu replie celui qui amène et jette la chose amenée en pleine vue : qui l'a amenée n'est pas dit ; elle seule est faite toute la scène. Le bā' dans bi-jahannam est le bā' de transitivité : on la fait venir, amenée comme un amener.

Ce qui était absent des sens est rendu présent ce jour-là d'une présence qu'on ne peut renvoyer, et la posture se renverse : ce qu'on différait et tenait au loin devient présent devant l'œil. La pause après bi-jahannam sépare la première scène, l'approche de ce qui était replié, de la seconde scène qui suit : ce qui s'émeut dans le soi à cette présence.

Yawma'idhin (« ce jour-là ») se répète deux fois : une fois pour l'amener de la scène, une fois pour ce qui tombe dans le soi avec elle. La racine dh-k-r tourne autour du fait de faire sortir ce qui était emmagasiné au-dedans. Yatadhakkaru, à la forme tafa''ul, est une remontée laborieuse et graduelle de ce qui avait glissé : l'homme tire de sa réserve intérieure ce qui y était déposé et se le rend manifeste. Celui qui se souvient est al-insān, de '-n-s, l'être qui s'apaise et donc oublie, son oubli puis son souvenir posés comme deux faces de sa nature.

Le point est précis : se souvenir est en soi un acte loué, et pourtant il vient ici quand il ne peut plus servir. Le savoir qui gisait emmagasiné se rend manifeste d'un coup à la venue de la scène, non avant elle, où il aurait profité. Le verset ne blâme pas le souvenir ; il en blâme le lieu : un éveil vrai hors de sa saison. Vient alors wa-annā lahu al-dhikrā : annā est un interrogatif portant le sens de l'éloignement et du déni, « d'où lui vient », « comment lui ». Il ne demande nulle information ; il nie tout profit sous la forme d'une question. Al-dhikrā, aussi de dh-k-r, est le nom qui rassemble le fruit du souvenir. Le verset place côte à côte le verbe yatadhakkaru et son nom al-dhikrā pour dire que l'éveil a eu lieu, mais que son fruit est passé. Le savoir rendu manifeste maintenant était dispersé à travers des signes et des avertissements avant ce jour ; une fois replié le temps du profit, le souvenir est resté un savoir sans lieu où se poser. Le chagrin du verset n'est pas dans la perte du savoir mais dans la perte du temps où le savoir pouvait agir.

Le verset ne blâme pas le souvenir, mais son moment. L'éveil est réel et complet ; il arrive simplement à l'heure de la rétribution, non à l'heure de l'œuvre, quand le savoir qu'il porte n'a plus où se poser.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe la scène et la manière dont le feu est amené ; la seconde entend, dans les racines, la structure de la présence après absence et d'un éveil hors de sa saison. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

La présence du replié et un éveil hors de saison

Le verset bâtit sa scène sur le retournement de l'invisible en présent : ce qui était replié hors des sens est amené, et devient une chose affrontée sans échappée. À ce retournement, un savoir qui gisait emmagasiné dans le soi s'éveille ; le souvenir n'a pas fait un savoir nouveau mais a porté en vue ce qui était latent. Toute la structure repose sur un contraste de deux temps : un temps où le savoir aurait agi s'il avait été présent, et un temps où le savoir devient présent une fois replié son lieu d'action.

La répétition de yawma'idhin lie les deux scènes à un seul point : le moment de l'amener est le moment de la clarté. Le souvenir clos par annā n'est pas un savoir incomplet mais un savoir complet venu après que la porte par laquelle il serait passé fut fermée. Le chagrin de cette construction est fixé au temps, non au savoir : le savoir est présent et complet, et le temps qui l'aurait porté s'en est allé.

Peut-être l'image de « l'être humain se souvient » est-elle proche de ce qu'on peut observer dans la nature humaine : que beaucoup de ce qu'une personne sait reste replié au-dedans d'elle, invisible jusqu'à ce qu'un choc le mette à nu d'un coup. La réserve dont elle ne sent pas le poids aux jours de l'aisance pourrait être cela même qui se découvre tout entier quand ce qui était loin devient présent, de sorte qu'elle voit ce qu'elle a toujours su et qu'elle ne regardait pas. Le verset pourrait indiquer combien le savoir, en ce moment, est moins acquis que convoqué, la leçon gisant dans le fait de tourner le regard vers la réserve avant que ne l'amène ce qui ne se renvoie pas.