الفجر · الآية 23

Commentaire

Le verbe jīʾa (« est amenée ») est bâti pour un agent qui n'est pas nommé, et la racine j-y-ʾ tourne autour de la présence après l'absence et de l'arrivée au lieu. Venir, c'est pour une chose atteindre un lieu où elle n'était pas ; et bâtir le verbe sans agent replie celui qui amène et met en relief la chose amenée : qui l'a amenée n'est pas dit, c'est elle qui devient toute la scène. Le bāʾ de bi-jahannam est le bāʾ qui rend le verbe transitif : elle est faite venir, amenée, rendue présente.

Ce qui était absent des sens est rendu présent ce jour-là, d'une présence qu'on ne repousse pas, et la situation se renverse : ce que l'on différait et tenait pour lointain devient présent sous le regard. La pause après bi-jahannam sépare la première scène, la mise en présence de ce qui était replié, de la seconde qui la suit : ce qui se passe dans l'âme à cette présence.

Yawmaʾidhin (« ce jour-là ») revient deux fois : une fois pour la mise en présence de la scène, une fois pour ce qui survient dans l'âme avec elle. La racine dh-k-r tourne autour du fait de faire paraître ce qui était emmagasiné au-dedans. Et yatadhakkaru, à la forme tafaʿʿul, dit l'effort et la gradation dans le rappel de ce qui s'était absenté : l'être humain tire de son for intérieur ce qui y était mis en réserve, et le voit clairement. Celui qui se souvient est al-insān, « l'être humain », de ʾ-n-s, l'être qui s'apaise dans la familiarité et donc oublie, si bien que son oubli puis son souvenir sont posés comme deux faces de sa nature.

Le point est délicat : se souvenir est en son principe un acte louable, mais ici il vient quand il ne sert plus à celui qui se souvient. Le savoir mis en réserve se découvre tout entier, d'un seul coup, à la venue de la scène, et non avant elle, quand il aurait profité. Le verset ne blâme donc pas le souvenir ; il en blâme le moment : un éveil vrai, hors de sa saison.

Annā est un nom interrogatif qui porte le sens de l'éloignement et du refus : d'où lui viendrait-il, comment l'aurait-il. Ici il ne demande aucune information ; il nie tout profit sous la forme d'une question. Et al-dhikrā, « le souvenir », vient lui aussi de dh-k-r : un nom qui recueille ce que le souvenir produit et ce à quoi il aboutit. Le verset pose ensemble le verbe yatadhakkaru puis son nom al-dhikrā, pour dire que l'éveil a eu lieu, mais que son fruit est perdu.

La question referme ainsi ce que le souvenir avait ouvert : d'où le souvenir servirait-il, quand est venue l'heure de la rétribution et non celle de l'œuvre ? Ce qui devient clair maintenant était répandu dans des signes et des avertissements avant ce jour ; une fois replié le temps du profit, le souvenir est resté un savoir sans lieu où se poser. Le regret du verset n'est pas dans la perte du savoir, mais dans la perte du temps où le savoir agissait.

Ce jour-là, ce qui était absent est rendu présent : « la Géhenne est amenée », de j-y-ʾ, une présence après l'absence, dans un verbe sans agent nommé qui replie celui qui amène et met en relief la chose amenée. À cette présence « l'être humain se souvient », de dh-k-r, faire paraître ce qui était mis en réserve au-dedans, à la forme tafaʿʿul qui avance par degrés pour l'en tirer ; et celui qui se souvient est al-insān, de ʾ-n-s, l'être qui s'apaise dans la familiarité et donc oublie. Puis vient « à quoi lui sert désormais le souvenir ? » : une interrogation d'éloignement qui nie tout profit, car l'éveil est tombé à l'heure de la rétribution et non à l'heure de l'œuvre. Le verset ne blâme donc pas le souvenir, mais son moment : un savoir vrai, devenu clair tout entier d'un seul coup quand fut replié le temps où il pouvait agir, de sorte que le souvenir demeure un regret qui ne se pose sur aucune œuvre.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe la scène et la manière dont le feu est amené ; la seconde entend, dans les racines, la structure de la présence après absence et d'un éveil hors de sa saison. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

La présence du replié et un éveil hors de saison

Le verset bâtit sa scène sur le retournement de l'invisible en présent : ce qui était replié hors des sens est amené, et devient une chose affrontée sans échappée. À ce retournement, un savoir qui gisait emmagasiné dans le soi s'éveille ; le souvenir n'a pas fait un savoir nouveau mais a porté en vue ce qui était latent. Toute la structure repose sur un contraste de deux temps : un temps où le savoir aurait agi s'il avait été présent, et un temps où le savoir devient présent une fois replié son lieu d'action.

La répétition de yawmaʾidhin lie les deux scènes à un seul point : le moment de l'amener est le moment de la clarté. Le souvenir clos par annā n'est pas un savoir incomplet mais un savoir complet venu après que la porte par laquelle il serait passé fut fermée. Le chagrin de cette construction est fixé au temps, non au savoir : le savoir est présent et complet, et le temps qui l'aurait porté s'en est allé.

Peut-être l'image de « l'être humain se souvient » est-elle proche de ce qu'on peut observer dans la nature humaine : que beaucoup de ce qu'une personne sait reste replié au-dedans d'elle, invisible jusqu'à ce qu'un choc le mette à nu d'un coup. La réserve dont elle ne sent pas le poids aux jours de l'aisance pourrait être cela même qui se découvre tout entier quand ce qui était loin devient présent, de sorte qu'elle voit ce qu'elle a toujours su et qu'elle ne regardait pas. Le verset pourrait indiquer combien le savoir, en ce moment, est moins acquis que convoqué, la leçon gisant dans le fait de tourner le regard vers la réserve avant que ne l'amène ce qui ne se renvoie pas.