الفجر · الآية 24

Commentaire

« Il dit » : une parole qui sort quand parler ne sert plus. Le verbe est yaqūlu, de la racine q-w-l, racine qui tourne autour de la sortie d'un sens rendu sonore, une parole qui passe du dedans au-dehors et se fait entendre. Le verbe est ici à l'inaccompli et raconte un état qui se renouvelle : « il dit », non « il a dit », comme si celui qui parle répétait encore son mot sans s'en détacher. C'est une parole qui ne repousse rien et ne ramène rien de ce qui est passé ; elle ne fait que tirer de la poitrine un regret parvenu au point de parler.

Une parole qui vient en ce lieu témoigne contre elle-même avant de témoigner contre un autre : il n'y reste ni prétention ni dispute, seulement un aveu qui sort vaincu. La même parole qui disait hier autre chose est devenue aujourd'hui le réceptacle du regret. Voilà le renversement de l'état : une seule langue, et deux postures.

« Ah, si seulement » : un appel lancé vers ce qu'on ne peut appeler. Layta est une particule de souhait qui demande l'impossible et s'attache à ce qu'il n'y a aucun moyen de ramener. Le vocatif yā posé sur elle en accroît la brisure : comme si celui qui parle appelait un état absent, criant au secours vers un passé qui ne répond pas. Le souhait n'est donc pas ici un espoir ouvert sur un acte encore possible ; c'est un regard tourné vers une porte qui s'est fermée.

Le yāʾ de celui qui parle, dans laytanī, renvoie le regret à son seul auteur : il ne blâme rien hors de lui et n'en charge nul autre ; il se tient seulement devant lui-même avec ce qu'il a laissé perdre. Le souhait dit à la personne de celui qui parle est le regret sous sa forme la plus vraie, car celui qui le porte sait que celui qui a gaspillé est celui-là même qui souhaite.

« J'avais avancé quelque chose » : un envoi au-devant du temps. Le verbe est qaddamtu, de la racine q-d-m, qui tourne autour du fait de devancer dans l'espace ou dans le temps, placer une chose à l'avant pour qu'elle précède les autres. Le dāl redoublé dans qaddama renforce l'acte et en fait un envoi délibéré : expédier l'œuvre devant soi vers un temps où on la rencontrera. Ce que l'on souhaite n'est donc ni une richesse à amasser ni une trace laissée derrière soi, mais une provision envoyée en avant.

Le souhait porte sur qaddamtu à l'accompli : « si seulement j'avais avancé quelque chose ». La porte que l'on souhaite maintenant était donc ouverte en un temps révolu. Avancer n'est possible qu'avant le rendez-vous ; quand le rendez-vous arrive, la porte de l'envoi se ferme tout entière. Ici se rejoignent les deux regrets : la maigreur de ce qui fut avancé, et l'épuisement du temps où l'on pouvait avancer.

« Pour ma vie » : la vie qui reçoit le nom de vie. La racine ḥ-y-y tourne autour du fait de se tenir debout, de croître et de repousser la mort : le vivant est le contraire du mort, et la vie est une tenue qui palpite et qui dure. Le li de li-ḥayātī est le li du but et de la visée : « j'ai avancé en vue de ma vie », non au cours de ma vie. La vie visée est un terme pour lequel on œuvre, non une durée dans laquelle on œuvre.

Rattacher la vie à celui qui parle, « ma vie », alors même qu'elle est ce que l'envoi en avant recherche, révèle que celui qui parle donne le nom de sa vraie vie à ce vers quoi il s'avance, non à ce qu'il a laissé derrière lui. Comme si ce qu'il a vécu n'était pas, à ses yeux, une vie qui mérite ce nom, et que la vie fût plutôt celle qu'il rencontre, et il y est venu sans provision. Le nom lui-même est un jugement sur les deux temps : ce qui est passé fut un passage, et ce vers quoi il s'avance est la vie.

Celui qui parle profère ce qui ne sert à rien (q-w-l : sortie d'un sens rendu sonore, à l'inaccompli, se renouvelant en regret), avec une particule de souhait qui demande l'impossible, brisée plus encore par l'appel yā, renvoyée à son auteur par le yāʾ de celui qui parle. Ce qu'il souhaite est « j'avais avancé quelque chose » (q-d-m : un envoi au-devant du temps, rendu délibéré par le dāl redoublé), à l'accompli, car la porte de l'envoi se ferme quand le rendez-vous arrive. Le but est « pour ma vie » (ḥ-y-y : une tenue qui palpite et qui dure), avec le li du but, si bien que la vie est un terme pour lequel on avance, non une durée où l'on vit. Le verset rassemble ainsi trois regrets en une parole : un dire sans effet, un souhait sans réponse, et un envoi dont le temps est passé ; et son dernier mot révèle que celui qui parle n'a nommé sa vraie vie qu'en la rencontrant sans provision.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe le rendez-vous et nomme la vie cherchée ; la seconde entend, dans les racines, la structure du regret sur un envoi dont le temps est écoulé. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

La place dans la séquence de la sourate

Ce mot tombe à la clôture d'une séquence qui s'ouvrit par des serments, passa sur des peuples désormais révolus, puis ramena le regard sur l'être humain dans son aisance et sa gêne, jusqu'à finir à la scène du rendez-vous. Le verset est l'énonciation du soi à ce rendez-vous : nul débat, nulle prétention, seulement un désir renvoyé sur celui qui le porte. La sourate qui s'ouvrit en jurant sur ce qui vient finit à une langue qui admet que ce qui venait est venu.

Le renversement de deux dénominations

Le mot est bâti sur un renversement dans la dénomination : ce qui était tenu pour une vie est devenu, dans la bouche de celui qui parle, un passage, et ce qui était remis et différé est devenu « ma vie ». Le verset ne le dit pas ouvertement, mais le li du but dans li-ḥayātī le porte : on n'avance pas pour la durée dans laquelle on vit ; on avance pour un terme que l'on rencontrera. Le regret, en sa profondeur, est regret d'une erreur de dénomination : le passage fut tenu pour une demeure, et le terme fut tenu pour lointain, à ne pas rapprocher.

La structure du temps dans le verbe

Deux temps se rassemblent dans le mot : un inaccompli dans « il dit », se renouvelant sans rupture, et un accompli dans « j'ai avancé », dont la porte est close. Le regret est présent et durable ; l'acte désiré est passé et ne se reprend pas. Cette opposition est tout le poids du remords : un sentiment qui ne s'en va pas, attaché à un acte dont la porte ne s'ouvre plus. L'envoi en avant, par sa nature, n'est jamais qu'avant le rendez-vous ; une fois le rendez-vous échu, il ne reste qu'à le dire.

Ce mot touche peut-être un trait commun aux êtres humains : que la seule créature qui sache qu'elle marche vers un rendez-vous, et qui puisse envoyer quelque chose devant elle, diffère si souvent. La capacité d'« avancer », d'œuvrer pour un terme non encore présent, est peut-être parmi les choses les plus propres qui marquent cette créature ; et la mise hors d'usage de cette capacité par un report sans fin est peut-être ce que le verset nomme un regret. Le remords ici n'est peut-être pas une peine étrangère au soi, mais le fruit d'une faculté en lui laissée oisive : il connaissait l'avant et ne lui envoya rien.