الفجر · الآية 24

Commentaire

Le verbe est yaqūlu, de la racine q-w-l, racine qui tourne autour de la sortie d'un sens vocalisé, une parole qui passe du dedans au dehors et se fait entendre. Il vient à l'inaccompli, racontant un état qui se renouvelle : « il dit », non « il a dit », comme si celui qui parle répétait sans cesse son mot sans s'en détacher. C'est une parole qui ne repousse rien et ne récupère rien de ce qui est passé ; elle ne fait que tirer de la poitrine un regret parvenu au point de parler.

Et une parole qui descend ici témoigne contre elle-même avant de témoigner d'autre chose : il n'y reste nulle prétention, nul débat, mais un aveu qui sort vaincu. La parole qui était hier l'instrument du déni est devenue aujourd'hui le réceptacle du remords : une seule langue, et deux postures.

Le souhait est porté par layta, particule de désir qui demande l'impossible, s'attachant à ce qu'il n'y a aucun moyen de ramener. Le vocatif yā placé devant elle en approfondit la brisure : comme si celui qui parle appelait un état absent, criant après un passé qui ne répond pas. Le désir ici n'est nul espoir ouvert sur ce qui demeure possible ; c'est un retour vers une porte désormais close. Et le -ī de celui qui parle dans laytanī renvoie le regret sur lui seul : il ne blâme rien au dehors, n'en charge nul autre, mais se tient devant lui-même avec ce qu'il a laissé échapper.

Ce que l'on désire est qaddamtu, de la racine q-d-m, qui tourne autour du devancement dans l'espace ou le temps, placer une chose à l'avant pour qu'elle précède. Le dāl redoublé dans qaddama renforce l'acte en un envoi délibéré : expédier l'œuvre devant soi vers un temps où l'on la rencontrera. Ce que l'on souhaite n'est nulle richesse à amasser ni trace à laisser derrière, mais une provision envoyée en avant. Et le souhait tombe sur qaddamtu à l'accompli, « si seulement j'avais avancé », car la porte aujourd'hui désirée était ouverte en un temps révolu. Il n'est d'envoi en avant qu'avant le rendez-vous ; quand le rendez-vous arrive, toute la porte de l'envoi se referme.

Le terme en est li-ḥayātī, « pour ma vie », de la racine ḥ-y-y, qui tourne autour du tenir debout, du croître et du repoussement de la mort : le vivant opposé au mort, la vie un cadre qui palpite et dure. Le li est le li du but : j'ai avancé pour ma vie, non dans ma vie. La vie visée est un terme vers lequel on œuvre, non une durée dans laquelle on œuvre. Et rapporter la vie à celui qui parle, « ma vie », alors qu'elle est ce que l'on cherche par l'envoi en avant, révèle qu'il nomme sa vraie vie ce qui est devant lui, non ce qu'il a laissé derrière. Comme si ce qu'il a vécu n'était, dans son propre nom, nulle vie digne du nom, et que la vie soit plutôt celle qu'il rencontre à présent, et il y est venu sans provision. Le nom lui-même est un verdict sur les deux temps : ce qui est passé fut un passage, et ce sur quoi il débouche est la vie.

Trois regrets se rassemblent en un souffle : une parole qui ne répare rien, un souhait sans réponse, un envoi en avant dont le temps est écoulé. Et le dernier mot laisse échapper le verdict : il n'a nommé sa vraie vie celle qu'il affronte que lorsqu'il l'a rencontrée les mains vides.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe le rendez-vous et nomme la vie cherchée ; la seconde entend, dans les racines, la structure du regret sur un envoi dont le temps est écoulé. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

La place dans la séquence de la sourate

Ce mot tombe à la clôture d'une séquence qui s'ouvrit par des serments, passa sur des peuples désormais révolus, puis ramena le regard sur l'être humain dans son aisance et sa gêne, jusqu'à finir à la scène du rendez-vous. Le verset est l'énonciation du soi à ce rendez-vous : nul débat, nulle prétention, seulement un désir renvoyé sur celui qui le porte. La sourate qui s'ouvrit en jurant sur ce qui vient finit à une langue qui admet que ce qui venait est venu.

Le renversement de deux dénominations

Le mot est bâti sur un renversement dans la dénomination : ce qui était tenu pour une vie est devenu, dans la bouche de celui qui parle, un passage, et ce qui était remis et différé est devenu « ma vie ». Le verset ne le dit pas ouvertement, mais le li du but dans li-ḥayātī le porte : on n'avance pas pour la durée dans laquelle on vit ; on avance pour un terme que l'on rencontrera. Le regret, en sa profondeur, est regret d'une erreur de dénomination : le passage fut tenu pour une demeure, et le terme fut tenu pour lointain, à ne pas rapprocher.

La structure du temps dans le verbe

Deux temps se rassemblent dans le mot : un inaccompli dans « il dit », se renouvelant sans rupture, et un accompli dans « j'ai avancé », dont la porte est close. Le regret est présent et durable ; l'acte désiré est passé et ne se reprend pas. Cette opposition est tout le poids du remords : un sentiment qui ne s'en va pas, attaché à un acte dont la porte ne s'ouvre plus. L'envoi en avant, par sa nature, n'est jamais qu'avant le rendez-vous ; une fois le rendez-vous échu, il ne reste qu'à le dire.

Ce mot touche peut-être un trait commun aux enfants d'Adam : que la seule créature qui sache qu'elle marche vers un rendez-vous, et qui puisse envoyer quelque chose devant elle, diffère si souvent. La capacité d'« avancer », d'œuvrer pour un terme non encore présent, est peut-être parmi les choses les plus propres qui marquent cette créature ; et la mise hors d'usage de cette capacité par un report sans fin est peut-être ce que le verset nomme un regret. Le remords ici n'est peut-être pas une peine étrangère au soi, mais le fruit d'une faculté en lui laissée oisive : il connaissait l'avant et ne lui envoya rien.