﴾ Then we returned him to the lowest of low layers. ﴿
The difference between thumma and fa in Arabic is a difference in time. Fa sticks what comes after it to what came before it, with no interval; thumma leaves an opening between the two. Had it been said "we created him and so we returned him," the returning would be joined to the creating as though it were a part of it. But thumma makes the returning an event of its own, falling after a delay.
And in this delay happens what makes the returning intelligible. The human being was created in the stature, then left so that he might choose. And in al-Baqara, after the teaching of the names and the honour of the prostration, the command came: "go down from it, all of you." The going down came after the teaching, and after the delay. The honour and the choice run in the same creature, and the delay is what opens the room between them.
To radda a thing is to send it back to a place it held before it left. The word supposes that there is an earlier place to return to. And that the human being was created upright and then returned to the lowest means that what he was returned to was in him from the first: a dust he was made of, or a weakness that lay buried in him, or a lowness that stayed possible in his nature before he stood up by the force of the One who created him.
And the word carries the nūn of majesty as well: radadnāhu. The One who created him is the One who returned him. It is not an enemy from outside breaking the form, it is a single doer who creates and who returns. This makes the returning a wisdom and not a disorder. And it does not contradict the choosing, it widens with it: whoever chose to bend after standing has had his will fall in with a returning written into his own composition.
Asfal is a superlative drawn from safala, and sāfilīn is the plural of sāfil, the active participle of the one who goes down and sinks. The annexation asfala sāfilīn gathers two degrees: the lowest among all those who go down. It is as though lowness had storeys, and what this human being is returned to were the floor of them.
And the wording in the plural, sāfilīn, is intended. This human being is not alone in his sinking. There are many that go down, creatures and places and outcomes, and what he is returned to is the lowest of them. And the verse that follows makes an exception: those who believed and did the righteous deeds. This verse lays down the rule, and the one that comes after it records the exception.
And in al-Baqara there is a going down like this one in its figure: "go down from it, all of you." But that going down was in a place, from the garden to the earth, while this returning is in a state, from the stature to lowness. The human being was brought down in place, and that was the beginning of his task; he is returned in state when he swerves from his task. The place was a gift, and the state is a trial.
Thumma carries the slackening: not a returning that follows the creating at once, but a delay that separates the two, and in it the choosing happens. Radadnā (r-d-d) is a sending back to a place once held: the root supposes that what he is returned to lay hidden in the creature's composition before it stood up by the force of the One who created it. And the doer carries the nūn of majesty: the One who created is the One who returns, so the returning is a written wisdom and not a disorder. Asfal (s-f-l) is a superlative, and sāfilīn a plural: the lowest among all those who go down, the floor among the floors. And the verse stays open: it named neither who is returned nor where. The returning has been read in the body, an old age that bends; it has been read in the soul, a sinking of the choice; it has been read in the outcome, a fire at the lowest of low layers. All of these agree: the creature built in the finest can bear the fall to the lowest, and the dignity given does not by itself guarantee the standing.
﴾ Puis nous l'avons rendu au plus bas des bas niveaux. ﴿
La différence entre thumma et fa, en arabe, est une différence de temps. Le fa colle ce qui le suit à ce qui le précède, sans intervalle ; thumma laisse entre les deux une ouverture. S'il avait été dit khalaqnāhu fa-radadnāhu, le renvoi serait attaché à la création comme s'il en était une part. Mais thumma fait du renvoi un événement à part, qui advient après un délai.
Et dans ce délai advient ce qui rend le renvoi intelligible. L'humain a été créé dans la droite stature, puis laissé pour qu'il choisisse. Et dans al-Baqara, après l'enseignement des noms et l'honneur de la prosternation, l'ordre est venu : ﴾اهْبِطُوا مِنْهَا جَمِيعًا﴿, « descendez-en tous ». La descente est venue après l'enseignement, et après le délai. L'honneur et le choix se déroulent dans l'être même, et le délai est ce qui ouvre l'espace entre les deux.
Radda une chose, c'est la remettre à un lieu qu'elle occupait avant d'en sortir. Le mot suppose donc qu'il existe un lieu antérieur vers lequel on revient. Or que l'humain ait été créé droit puis rendu au plus bas signifie que ce à quoi il est rendu était en lui à l'origine : une poussière dont il fut fait, ou une faiblesse qui y était enfouie, ou une bassesse qui restait possible dans sa nature avant qu'il ne se dresse par la force de Celui qui l'a créé.
Et le mot porte aussi le nūn de la majesté : radadnāhu. Celui qui l'a créé est Celui qui l'a rendu. Ce n'est pas un ennemi du dehors qui brise la forme, c'est un seul agent qui crée et qui rend. Cela fait du renvoi une sagesse, non un désordre. Et cela ne contredit pas le choix, cela s'élargit avec lui : qui a choisi de se courber après s'être tenu droit a vu sa volonté coïncider avec un renvoi inscrit dans sa composition.
Asfal est un élatif tiré de safala, et sāfilīn est le pluriel de sāfil, participe actif de celui qui descend et s'abaisse. L'annexion asfala sāfilīn réunit deux degrés : le plus bas d'entre tous ceux qui descendent. Comme si la bassesse avait des étages, et que ce à quoi cet humain est rendu en fût le fond.
Et la formulation au pluriel, sāfilīn, est voulue. Cet humain n'est pas seul dans son abaissement. Il y a beaucoup d'êtres qui descendent, créatures, lieux et devenirs, et ce à quoi il est rendu est le plus bas d'entre eux. Or le verset suivant fait une exception : ceux qui ont cru et accompli les justices. Ce verset-ci pose la règle, et celui qui vient à sa suite enregistre l'exception.
Et dans al-Baqara il y a une descente semblable par sa figure : ﴾اهْبِطُوا مِنْهَا جَمِيعًا﴿. Mais cette descente-là était dans un lieu, du jardin vers la terre, tandis que ce renvoi-ci est dans un état, de la droite stature vers la bassesse. L'humain est descendu d'un lieu, et ce fut le commencement de sa charge ; il est rendu à un état lorsqu'il dévie de sa charge. Le lieu était un don, l'état est une épreuve.
Thumma porte le relâchement : ce n'est pas un renvoi immédiat après la création, mais un délai qui sépare les deux, et c'est dans ce délai qu'a lieu le choix. Radadnā, de r-d-d, est un retour à un lieu déjà occupé : la racine suppose que ce à quoi il est rendu était latent dans la composition de la créature avant qu'elle ne se dresse par la force de Celui qui l'a créée. Et l'agent porte le nūn de la majesté : Celui qui a créé est Celui qui rend, si bien que le renvoi est une sagesse inscrite et non un désordre. Asfal, de s-f-l, est un élatif, et sāfilīn un pluriel : le plus bas d'entre tous ceux qui descendent, le fond d'entre les fonds. Et le verset reste ouvert : il n'a désigné ni qui est rendu, ni où. Le renvoi a été lu dans le corps, une vieillesse qui ploie ; il a été lu dans l'âme, un abaissement du choix ; il a été lu dans le devenir, un feu au plus bas des bas. Toutes ces lectures s'accordent : l'être bâti dans le plus beau supporte la chute vers le plus bas, et l'honneur donné ne garantit pas à lui seul la tenue debout.