البقرة · الآية 160

Commentaire

« Sauf » est l'outil d'exception : il fait sortir l'excepté du jugement porté sur ce dont on l'excepte, et sa place ici est décisive, car il vient après l'énoncé de l'éloignement redoublé du verset 159, et non avant lui. Cet ordre dessine une image juridique exacte : le jugement tient et reste en vigueur sur tous ceux qui retiennent, puis « sauf » ouvre une porte étroite de récupération à qui remplit des conditions déterminées. Le verset n'allège donc pas le jugement et ne se relâche pas devant la faute ; il fixe une issue contrôlée. Et le relatif « ceux qui » qui le suit désigne une part et non la totalité de ceux qui retiennent, un groupe parmi eux qui choisit le chemin du retour. La distinction compte, parce qu'elle laisse entendre que l'éloignement ne se lève ni par l'écoulement du temps ni par l'oubli, mais par un acte délibéré dont celui qui a retenu prend lui-même l'initiative.

Les trois verbes viennent à l'accompli, liés par un wāw qui impose un ordre de sens même lorsqu'il n'impose pas un ordre dans le temps. Et cet ordre est exact, parce qu'il remonte l'ordre de la faute d'origine : la faute a commencé au-dedans, dans l'intention de retenir, puis elle a paru dans une conduite, la rétention de ce qui devait être mis au clair, puis elle a frappé un entourage, privé de la guidance. Le retour doit donc répondre à cette structure en trois couches. « Ils reviennent », de t-w-b, est un retour dans les racines de l'intention, et le dessein intérieur change. « Ils remettent en état », de ṣ-l-ḥ, ramène la conduite dans sa droite ligne, et l'acte visible change. « Ils mettent en pleine clarté », de b-y-n à la forme intensive faʿʿala, est une monstration épaissie de ce qui avait été retenu, et le dommage se retourne en bénéfice. Que l'un des trois vienne à manquer, et celui qui a retenu demeure hors de l'exception : un retour sans remise en état est une intention laissée en suspens, une remise en état sans mise au clair est un acte inachevé, et une mise au clair sans retour préalable est un étalage qui n'atteint pas la racine.

Le fāʾ de « ceux-là, Je reviendrai sur eux » est un fāʾ de réponse : il noue la condition, les trois verbes, à sa réponse, qui est l'accueil divin. Puis un déplacement d'énonciation important se produit : le verset précédent parlait d'Allāh à la troisième personne, « Allāh les éloigne », et la réponse vient ici à la première, « Je reviendrai sur eux ». Ce passage du pronom de l'absent à celui qui parle change tout le registre de la relation : l'éloignement se décrit à distance, et l'accueil sort directement de la Présence. Comme si Allāh ne laissait personne se tenir à sa place pour annoncer que celui qui revient est reçu, et l'annonçait Lui-même. Le verbe « Je reviens » vient à l'inaccompli, qui porte le renouvellement, et le « sur » de « sur eux » n'est pas la hauteur qu'il portait au verset 157 mais une orientation : le retour les vise et descend sur eux. Et « revenir sur », en arabe, appartient au registre de la réponse : le serviteur revient, et Allāh revient sur lui en l'accueillant. Les deux côtés échangeant le même verbe découvrent que le retour n'est pas un mouvement d'un seul bord, mais un circuit fermé entre celui qui revient et celui qui reçoit.

La dernière phrase, « et c'est Moi celui qui revient souvent, le miséricordieux », est une phrase nominale qui s'ouvre sur le pronom détaché de la première personne. Un pronom qui ouvre la phrase devant un attribut rendu défini par l'article donne la restriction par renversement et par affirmation : c'est Moi celui qui revient, nul autre, et nul retour n'est reçu que par Lui. Puis tawwāb est sur le schème faʿʿāl, l'une des cinq mesures intensives bien connues, et il porte la fréquence, la répétition et la qualité dans l'acte : Il ne reçoit pas un retour une fois pour s'en lasser ensuite. Cela écarte l'idée que l'accueil serait une rareté dont il faudrait remercier chaque fois qu'elle survient, et en fait une loi stable qui répond d'elle-même à quiconque en remplit les conditions. Puis l'appariement de tawwāb et de raḥīm est un appariement de fonctions : celui qui revient sur le serviteur accueille, et le miséricordieux habille cet accueil de douceur, si bien que celui qui revient ne s'entend pas rappeler son faux pas et que l'accueil n'est pas suspendu à une excuse humiliante. La différence entre raḥīm et raḥmān est que raḥmān couvre la création dans la racine même de la miséricorde, tandis que raḥīm appartient en propre à ceux qui se fient et qui reviennent, dans le détail de cette miséricorde. Choisir ici raḥīm plutôt que raḥmān indique que ceux qui reviennent après avoir retenu sont entrés dans le cercle particulier, et non pas seulement dans la place de la miséricorde générale.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le retour, dans ce verset, n'est pas un ressenti privé du cœur mais une structure visible à trois temps, t-w-b puis ṣ-l-ḥ puis b-y-n, à laquelle la relation divine répond par le verbe jumeau, « Je reviendrai sur eux » ; et celui qui avait retenu récupère son rôle de celui qui met en clair, non une personne nouvelle.

« Sauf » ouvre une porte étroite, il ne lève pas le jugement en général : l'éloignement redoublé du verset 159 tient et reste en vigueur, et cette exception est un passage contrôlé pour qui remplit des conditions déterminées. Les trois verbes ﴿تَابُوا وَأَصْلَحُوا وَبَيَّنُوا﴾ remontent les couches de la faute d'origine dans ce même ordre : t-w-b est un retour dans les racines de l'intention, ṣ-l-ḥ ramène la conduite dans sa droite ligne, et « ils ont mis en pleine clarté », à la forme intensive faʿʿala, est une monstration épaissie de ce qui avait été retenu ; que l'un des trois manque, et celui qui a retenu demeure hors de l'exception. Puis un déplacement d'énonciation important se produit : l'éloignement, au verset 159, était à la troisième personne, ﴿يَلْعَنُهُمُ اللَّهُ﴾, et l'accueil est ici au pronom direct de la première personne, ﴿أَتُوبُ عَلَيْهِمْ﴾, comme si l'éloignement pouvait se décrire à distance tandis que l'accueil d'un retour n'est annoncé que par Allāh Lui-même. L'inaccompli de « Je reviens » porte le renouvellement, et le « sur » n'est pas ici la hauteur d'honneur du verset 157 mais une orientation : le retour les vise et descend sur eux. Et la clôture, ﴿وَأَنَا التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾, restreint l'accueil à Lui par le pronom qui ouvre la phrase devant un attribut défini, fait de la réception d'un retour une loi stable par la mesure faʿʿāl plutôt qu'une rareté dont il faudrait remercier, et, en appariant raḥīm plutôt que raḥmān, annonce que ceux qui reviennent sont entrés dans le cercle particulier et non dans la seule miséricorde générale de la création.

Deux lectures