البقرة · الآية 159

Commentaire

Inna est une particule d'assertion employée pour une nouvelle devant laquelle celui qui écoute peut hésiter, et cela seul découvre que la faute que le verset va nommer n'était pas visible à celui qui la commet : celui qui cache ne se compte pas sous ce jugement, il voit son acte comme une conduite religieuse posée, ou comme une maîtrise de ce qui s'enseigne. Puis le relatif « ceux qui » en fait un parti marqué plutôt que des individus dispersés, et le fait de cacher devient une qualité qui les rassemble. Et le verbe « cachent » vient à l'inaccompli : ni un événement fini et passé, katamū, ni un événement possible à venir, sa-yaktumūn, mais une habitude présente et installée qui se renouvelle. Le verset n'enregistre pas un faux pas survenu, il dessine un régime de conduite stable que ceux-là traversent sans que leur conscience s'en inquiète.

« La guidance » est jointe aux « preuves claires » par le wāw, et la conjonction en arabe exige la différence, non la synonymie. B-y-n dans bayyina est la séparation de ce qui se confondait, une apparition dont on peut tirer une preuve. H-d-y dans hudā est un mouvement du dedans qui porte le cœur vers un côté précis une fois la preuve reçue. Les bayyināt sont une matière brute qui paraît dans le texte et dans le monde ; la hudā est ce que le cœur en tire quand il travaille avec elles honnêtement. Cacher la bayyina voile la preuve ; cacher la hudā voile l'effet, même chez celui qui voit la preuve. Nommer les deux ensemble dans l'interdiction découvre que cacher ne s'arrête pas à retenir une information : cela va jusqu'à tordre la manière dont on la traite, jusqu'à la livrer dépouillée de sa fonction qui guide. Celui qui cache n'est donc pas seulement celui qui a rayé le passage ; la description atteint aussi celui qui a gardé le texte et détruit le chemin vers son sens.

« Après l'avoir rendu manifeste » est une circonstance de temps où une cause est repliée : le forfait ne tombe pas avant l'explicitation divine mais après elle, et le prétexte de l'ignorance est arraché. Le verbe « rendu manifeste », bayyannā, sur la forme faʿʿala, porte la multiplication et l'exactitude et non une clarification de passage : expliqué, et expliqué encore. Le lām de « aux gens » est le lām de l'assignation entière et non celui d'un bénéfice partiel : l'explicitation est pour les gens dans leur ensemble, non pour une classe intermédiaire qui choisirait ce qu'elle transmet et ce qu'elle retient. Et « dans le livre » nomme le vase : l'explicitation repose dans le livre, non dans une marge orale ouverte au changement. Avec ces quatre pièces grammaticales, la circonstance « après », la forme faʿʿala, le lām de l'assignation et la contenance « dans », toutes les portes de l'excuse sont fermées. Ce qui a été caché n'était pas obscur mais annoncé ; non expliqué une fois, mais expliqué et réexpliqué ; non retenu à un groupe, mais rendu commun aux gens ; non transmis comme une chose entendue au passage, mais déposé dans le livre. Qui cache après tout cela cache par pure intention.

Le démonstratif éloigné « ceux-là » travaille ici tout autrement qu'au verset 157. Là, l'éloignement était un honneur, la hauteur d'une station ; ici, c'est un éloignement qui rejette : on les met à distance pour qu'ils soient vus, non pour qu'ils soient élevés. Puis le jugement est bâti en phrase nominale dont l'attribut est un verbe à l'inaccompli. La phrase nominale donne la fixité, et l'inaccompli qu'elle contient donne le renouvellement. Le laʿn n'est pas un événement tombé une fois et fini, c'est un état debout qui ne cesse de se reprendre. Et le verbe laʿana tranche l'attache profonde et pousse la coupe jusqu'au-dedans : c'est un éloignement qui atteint la substance du lien. « Allāh les éloigne de sa miséricorde » dit que le réseau de la miséricorde qui se déverse sur l'existence continue de passer à côté d'eux, et qu'ils n'entrent pas dans son courant bien qu'ils vivent en lui. Un tel éloignement venu d'Allāh n'est pas une prière de colère, c'est une loi : qui a éteint la lumière de l'explicitation a été mis hors de la lumière de la miséricorde.

Le wāw joint un second agent, « ceux qui maudissent », au premier, Allāh. Le mot est un participe au pluriel masculin régulier et prend en lui quiconque a le pouvoir de maudire, et il est laissé sans détermination à dessein : ni humains, ni anges, ni autres créatures ne sont nommés, parce qu'il s'agit d'étendre l'éloignement à tout être qui en est capable. Il y a là une déclaration : cacher la vérité est un forfait dont le dommage ne se borne pas au lien entre celui qui cache et son Nourricier, il atteint chaque partie lésée. Chaque personne privée de l'explicitation à cause de ce qu'on lui a caché devient, par l'état où on l'a laissée, quelqu'un qui maudit. La malédiction n'est donc pas une mesure légale prononcée par une autorité, c'est une conséquence qui se produit d'elle-même dans le champ humain, montée de chaque cœur qu'on a aveuglé. Et répéter le verbe deux fois, au lieu de s'en tenir à un simple « et ceux qui maudissent aussi », affirme que les deux éloignements sont indépendants : l'un vient de la source de la miséricorde, l'autre du cercle des lésés, et aucun ne tient lieu de l'autre.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : cacher n'est pas un manquement privé mais un forfait au niveau de la charge, qui se rabat sur la fonction elle-même. Qui s'installe dans le rôle de celui qui cache est mis à part par une loi et non par une sentence, et mis à part de deux courants à la fois : le courant de la miséricorde d'en haut, et le courant de la confiance des lésés tout autour de lui.

L'inna assertif en tête du verset découvre que celui qui cache ne se compte pas sous ce jugement, mais voit son geste comme une conduite religieuse posée ou comme une maîtrise de ce qui s'enseigne. L'inaccompli de « cachent » ne raconte aucun événement achevé mais une habitude présente et installée qui se renouvelle. Joindre « la guidance » aux « preuves claires » tient les deux séparées : b-y-n est la séparation de ce qui se confondait et une apparition dont on peut tirer une preuve, tandis que h-d-y est un mouvement du dedans qui porte le cœur vers un côté précis ; cacher la bayyina voile la preuve, cacher la hudā voile l'effet même chez qui voit la preuve. Puis les quatre pièces de l'attribution ferment toutes les portes de l'excuse : « après » lève le prétexte de l'ignorance, « rendu manifeste » sur la forme faʿʿala porte la répétition, « aux gens » est le lām de l'assignation entière, « dans le livre » le fixe au lieu de le laisser à une chose entendue au passage. Qui cache après cela cache par pure intention. Et dire l'éloignement deux fois fixe l'indépendance des deux : l'un depuis la source de la miséricorde, qui les tient hors de son courant, l'autre depuis chaque lésé privé de l'explicitation par ce qu'ils ont caché.

Deux lectures