البقرة · الآية 82

Commentaire

La confiance n'est presque jamais nommée dans ce Livre sans que l'œuvre des actes qui remettent droit soit nommée à côté d'elle, et cette récurrence gouverne la lecture ; ce n'est pas un ornement de style. La racine ʾ-m-n, dans le système de ce Livre, est le don de sécurité à autrui avant d'être l'apaisement du cœur sur lui-même : le muʾmin, dans la première langue, est celui qui donne la sécurité, comme le muʾtaman est celui chez qui une chose est déposée en sûreté. Et ṣ-l-ḥ désigne le retour d'une chose à sa justesse, de sorte que « des actes qui remettent droit » sont les gestes qui redressent ce qui s'est tordu à sa place. L'appariement est donc structurel : celui qui a donné la sécurité ne se laisse pas imaginer laissant le défaut où il gît, et une confiance à laquelle aucune réparation ne répond est une confiance qui n'est pas venue à terme.

La racine ṣ-l-ḥ est plus large que l'enfermement des « actes qui remettent droit » dans la seule pratique privée, la prière, le jeûne, le rappel. Une œuvre qui remet droit est tout acte qui relève la justesse à l'endroit vers lequel il se tourne : la véracité dans le témoignage, l'équité dans le jugement, le don à qui manque, le secours à qui subit l'injustice, le soin d'un orphelin, le raccommodage de ce qui s'est déchiré entre les gens, une bonne parole adressée à quiconque. Voilà pourquoi l'ordre qui suit arrive comme un bon traitement des parents, des proches, des orphelins, de ceux que la pauvreté a immobilisés : c'est là le terrain où les actes qui remettent droit éprouvent si la confiance tient.

Un point fin, dans la mise en regard du verset qui précède et de celui-ci, ne passe pas inaperçu. Le premier est venu avec la conjonction, « alors ceux-là sont les compagnons du feu », et le second vient sans elle, « ceux-là sont les compagnons du jardin ». Dans le premier lieu la conjonction est causale : le feu est le fruit direct du cercle fermé que son porteur a enroulé autour de lui. Sa disparition au second lieu signale que le jardin n'est pas un versement mécanique que l'acte aurait mérité, mais une annonce sur les compagnons du jardin, dont le dû est porté par une faveur de Dieu qui déborde l'acte. Le feu s'engrange ; le jardin se donne. Rien là-dedans n'annule l'acte. Cela corrige la logique de l'acte : l'œuvre est la condition à laquelle le don s'ouvre, non un prix qui l'achète.

Le jardin, dans la racine j-n-n, est ce qui se tient couvert et s'épaissit sous sa propre couverture ; un verger s'appelle janna parce que ses feuilles couvrent son sol. Les compagnons du jardin ne sont pas seulement ceux qui l'habitent ; ce sont ceux dont la substance de l'état déborde de ce qui couvre et de ce qui fait pousser. Et demeurer, kh-l-d, est ce qu'il était déjà : la fixité d'une condition où son porteur s'est posé. Le cercle se ferme ici dans la direction inverse du cercle du verset du feu : une sécurité donnée, une œuvre qui redresse, une faveur qui déborde, une fixité dans un état de débordement sans fin.

Ainsi la confiance est le don de la sécurité, les actes qui remettent droit sont la réparation au lieu même de la cassure, le jardin est un don sans prix, et y demeurer est la fixité d'un état qui déborde de couverture et de don.

Le miroir positif du verset du feu. L'appariement de la confiance avec les actes qui remettent droit est fixé dans l'adresse de ce Livre et n'est pas un ornement. ʾ-m-n, dans le système de ce Livre, est le don de sécurité à autrui avant l'apaisement du cœur sur lui-même, et dans la première langue le muʾmin est celui qui donne la sécurité. Et ṣ-l-ḥ est le retour d'une chose à sa justesse : les actes qui remettent droit ne sont pas la seule pratique privée mais tout acte qui redresse ce qui s'est tordu, la véracité avec un voisin, l'équité avec un adversaire, le don à qui manque. De là l'ordre du verset qui suit : un bon traitement des parents et des proches et des orphelins et de ceux que la pauvreté a immobilisés, et une bonne parole à tous les gens ensemble. La précision grammaticale que la lecture a mise au jour ne passe pas non plus : « alors ceux-là sont les compagnons du feu » avec la conjonction, le feu conséquence directe ; « ceux-là sont les compagnons du jardin » sans conjonction, le jardin non pas versement mécanique mais annonce d'une faveur qui déborde. L'œuvre est la condition à laquelle le don s'ouvre, non un prix qui l'achète ; le jardin, j-n-n, est ce qui se tient couvert et s'épaissit sous sa couverture, et y demeurer est la fixité d'un état qui déborde de couverture et de don.

Deux Lectures

🔬 Réflexion

« Ils ont cru et accompli les bonnes œuvres » : la loi de la conjonction dans le Coran

L'āyah vient comme une seconde réponse, après 2:81, à la prétention de 2:80. Mais la réponse ici déplace la conversation du Feu au Jardin, de la faute aux bonnes œuvres. La construction qu'emploie l'āyah est une construction qui se répète à travers le Coran avec une grande fréquence, sans jamais se séparer : « ceux qui ont cru et accompli les bonnes œuvres ». L'appariement de la foi et de l'acte n'est pas un détail mais une structure. La foi sans acte n'est pas décrite dans le Coran avec la rétribution, ni l'acte sans foi. La conjonction elle-même est ce qui attire ce qui suit.

Le Coran emploie cette construction en des dizaines de lieux. Dans al-Naḥl : « quiconque accomplit une bonne œuvre, mâle ou femelle, étant croyant » (16:97) : la foi est une condition adhérant à l'œuvre. Dans al-ʿAṣr : « sauf ceux qui ont cru et accompli les bonnes œuvres et se sont enjoints mutuellement le vrai et la patience » (103:3) : une exception à la perte balayant l'humain entier, bâtie sur une conjonction quadruple. La règle : ce qui attire le Jardin n'est pas une posture unique mais une structure à deux faces : un assentiment qui s'établit dans le cœur, et un acte qui en sort vers le monde. La conjonction est une condition structurelle.

Cela révèle la différence avec la logique récusée en 2:80. La prétention faisait de l'appartenance à une fraction une cause suffisante d'une remise sur le Feu. Le Coran déplace la question de l'appartenance à l'acte, et de l'acte à sa conjonction avec la foi. Il ne suffit pas d'appartenir, ni d'agir, ni de croire. La structure requise est l'union de ces éléments liés l'un à l'autre. Le Coran dépasse la logique de l'intercession par héritage vers la logique d'une structure intérieure.

« Les bonnes œuvres » : l'acte ajusté à son lieu

« Bonnes (œuvres) » (ṣāliḥāt) est le pluriel de ṣāliḥa, participe actif de (ṣ-l-ḥ). La rectitude, à la racine, indique l'ajustement d'une chose à sa juste mesure, qu'elle soit dans le lieu qui lui convient. D'où « rectifier » (rendre une chose ce qu'elle doit être) et « s'accorder » (convenir de ce qui fait tenir en commun). Cela est beaucoup plus large que « ḥasanāt » (les belles œuvres) : le beau est ce que le moi tient pour beau ; le droit est ce qui tient sur une structure ajustée à sa position d'ensemble.

L'œuvre droite, dans le Coran, n'est pas une liste d'actes dénombrables, mais la qualification d'un acte ajusté à la position où il tombe. Aussi ce que le Coran nomme ṣāliḥ varie-t-il selon le contexte. Dans al-Kahf : « qu'il accomplisse une œuvre droite et n'associe personne à l'adoration de son Seigneur » (18:110). Le droit est noué au tawḥīd dans l'adoration. Dans al-Baqara : « la piété ne consiste pas à tourner vos visages vers l'orient et l'occident » (2:177). La piété est nouée à un réseau complet de conduite envers Dieu, le proche, l'orphelin, le pauvre et le voyageur. Le droit, en chaque lieu, est ce qui convient à ce lieu.

Le pluriel par l'alif-tāʾ dans « les bonnes œuvres » ouvre l'acte à sa variété. L'āyah n'a pas dit « l'œuvre droite » au singulier mais « les œuvres droites » au pluriel. L'acte requis est multiple selon les lieux, se rejoignant dans la description de la « rectitude » et non dans une forme unique. Qui a prié mais n'a pas bien agi envers les siens a accompli quelques bonnes œuvres et non toutes ; qui a bien agi envers son voisin mais n'a pas soumis son visage à Dieu, de même. L'āyah demande l'ensemble dans la description des « bonnes œuvres », c'est-à-dire l'enveloppement de leurs sortes.

« Les gens du Jardin, ils y demeurent éternellement » : le miroir exact des gens du Feu

L'āyah répète la construction de l'āyah précédente 2:81 totalement, avec deux substitutions : « Feu » devient « Jardin », et « sa faute l'a cerné » devient « ils ont accompli les bonnes œuvres ». La construction grammaticale est identique : « les gens du Jardin, ils y demeurent éternellement » / « les gens du Feu, ils y demeurent éternellement ». Le Coran présente la posture humaine en deux images parfaitement miroirs, chacune se levant à la mesure de ce que l'humain a bâti en lui-même.

La relation entre « gens » et « éternellement demeurants » dévoile la structure de la rétribution. « Gens » à la racine (ṣ-ḥ-b) signifie une adhésion ferme et un appariement fixe. La compagnie n'est pas une rencontre passagère mais un destin partagé. Qui a tenu compagnie à une chose en vient à lui être attribué. Aussi dit-on « les gens de la barque » de ceux qui y sont tenus, et « les gens de la caverne » de ceux qui y sont. Le mot ici dit : qui a cru et accompli les bonnes œuvres est venu à être attribué au Jardin, comme s'il était son lieu où il se compose.

L'éternité s'accomplit ainsi. Elle n'est pas seulement une longueur dans le temps mais une fixité dans un état où celui qui s'y dirige a atteint le lieu pour lequel il fut créé. Comme l'œil parvient à son lieu et y se pose. Le Jardin, dans le discours coranique, n'est pas seulement une récompense donnée mais un lieu qui convient à la structure du moi qui a cru et accompli. L'āyah se clôt en plaçant le lecteur face à lui-même dans son angle : lequel des deux lieux convient à ce qu'il a bâti en lui-même ? La réponse n'est pas en jours comptés mais dans la description de sa structure debout.