﴾ The one that ascends and surfaces upon the hearts. ﴿
The root ṭ-l-ʿ, in the speech of the Arabs, names an appearing that comes by a rising movement. The sun rose: it appeared by climbing from the horizon. The fruit came out: it appeared by growing from the trunk. The banner rose: it was lifted above what lay beneath it. One single image gathers all of these: a rising appearance that uncovers what is under it.
And the form here, taṭṭaliʿu, is on the pattern iftaʿala, which adds to the root the charge of deliberateness and of directed motion. It is not a spontaneous rising, like the sun rising each day by its own order, but a directed iṭṭilāʿ: a climbing that aims at one place in particular and chooses what it surfaces upon. The fire here does not spread over the whole body; it chooses a place, climbs toward it, and surfaces upon it.
And in the choice of taṭṭaliʿu over tanzilu the whole structure of this fire is reflected. The fire known in this world descends upon what it burns: it falls on the wood and eats it from above. But the fire of al-Ḥuṭamah ascends: it comes out of the inside of the one who is flung, it grows from his heart, it rises like the sun from the very horizon in which he shaped the intent of the jab. The fire is not outside him; it is what had been burning silently in his chest all his life.
The Book uses three distinct words for the inside of a person: qalb, ṣadr and fuʾād. The qalb is the place of turning between two states; the ṣadr is what widens to hold what enters it and tightens at what it refuses; and the fuʾād is the place of the knotted intent, the inner ember that catches by purpose.
The root f-ʾ-d, in the Arabic tongue, names the heat that comes by roasting over fire. The Arabs say faʾada of meat in the fire, that is, he roasted it on coals, and the muftaʾad is the place of roasting. And the fuʾād in a human being, when the language is read in depth, is an ember that catches inside him, on which is roasted whatever purpose and intent are thrown to it. It was named fuʾād for that: because it roasts everything entering its courtyard, turning it on its fire until it is done.
And in this naming there is a wonder. The fire that ascends upon the afʾidah ascends upon what is, in its own nature, a small fire. As though the fire of al-Ḥuṭamah met the fire of the fuʾād and uncovered it in its truth. Whoever kindled in his fuʾād the fire of hatred and of jabbing is met by one who kindled a fire upon that very intent. The two fires are of one root: one small, made by his own hand, and one vast, climbing toward it to expose its lineage.
The verse uncovers a complete chain of the act's return upon the one who did it. The one whose jab of the eye had become his trade (humazah, root h-m-z) used to jab people with an eye aimed at the weak point of the one jabbed. The fire here does what he used to do: it makes for the place of the fuʾād, the finest thing in a person. And the one whose tongue cut at the one before him (lumazah, root l-m-z) used to wind his tongue around the one he aimed at and then pierce with an edge. The fire ascends upon his fuʾād: it winds upon him, then pierces.
And al-Baqarah, in one image, uncovers what calls for this fire: ﴿خَتَمَ اللَّهُ عَلَىٰ قُلُوبِهِمْ﴾, "God has sealed their hearts." There the hearts are sealed with a seal that closes over them. And here the afʾidah open onto a fire that ascends upon them. The one who seals his heart with his own hand ends by having his fuʾād uncovered before a fire that grows out of him. The seal came by the act of the one who bears it, and the uncovering comes by the act of the text.
And this Surah, in nine verses, unties a complete chain: an intent that knots in the fuʾād, that goes out by the eye and the tongue, that circles around wealth, that knots upon the illusion of lasting forever, that overturns into a flinging, that meets a fire ascending toward the very place it set out from. The circle completes. And the point from which the harm went out is the point to which the penalty returns.
The verse completes the definition of al-Ḥuṭamah with a quality no one expects: not "the one that burns the skins," nor "the one that descends upon the bodies," but "the one that ascends and surfaces upon the hearts." A verb that rises and does not fall. A place in the heart, not in the skin. And the root ṭ-l-ʿ turns on an appearing that comes by climbing from below: the sun rose, the fruit came out. And taṭṭaliʿu, on the pattern iftaʿala, adds the charge of deliberateness and of direction: not a spontaneous rising, but a climbing that aims at one place in particular.
And the place it ascends upon is not al-qulūb but al-afʾidah. The qalb is the place of turning, and the fuʾād is the place of purpose, of intent, and of the knotting upon a choice. And when the fire ascends upon the fuʾād, it ascends upon the place in which the intent of the jab of eye and tongue had knotted from the beginning.
And the Surah gathers the circle here. The act arose in the fuʾād, as the intent of the jab; it went out by the eye and the tongue; it circled around wealth, gathered and counted over; and the end came by the flinging. And now the fire ascends toward the place from which the act first went out: it jabs the intent on the very side where people were jabbed. What a person does is done to him in its like.
﴾ Celle qui monte et affleure sur les cœurs. ﴿
La racine ṭ-l-ʿ, dans la langue des Arabes, indique une apparition qui vient par un mouvement montant. Le soleil s'est levé : il est apparu en montant de l'horizon. Le fruit a paru : il est apparu en poussant depuis le tronc. L'étendard s'est levé : il a été hissé au-dessus de ce qui est sous lui. Toutes ces images se rassemblent en une seule : une apparition montante qui découvre ce qui est en dessous d'elle.
Et la forme ici, taṭṭaliʿu, est du schème iftaʿala : elle ajoute à la racine une charge d'application et de mouvement dirigé. Ce n'est pas une levée spontanée, comme le soleil qui se lève chaque jour selon son ordre, mais un iṭṭilāʿ orienté : un mouvement d'ascension qui vise un lieu précis et choisit ce sur quoi il monte. Le feu ici ne se répand pas sur le corps entier ; il choisit un lieu, monte vers lui, et affleure sur lui.
Et dans le choix de taṭṭaliʿu plutôt que tanzilu se reflète la structure entière de ce feu. Le feu que l'on connaît ici-bas descend sur ce qu'il brûle : il tombe sur le bois et le mange par le haut. Mais le feu de la Broyeuse monte : il sort du dedans même de celui qui y est jeté, il pousse depuis son cœur, il se lève comme le soleil de l'horizon même où il a formé l'intention de la piqûre. Le feu ne lui est pas extérieur ; il est ce qui brûlait en silence dans sa poitrine tout au long de sa vie.
Le Livre emploie, pour parler du dedans de l'être, trois mots distincts : qalb, ṣadr et fuʾād. Le qalb est le lieu du retournement entre deux états ; le ṣadr est ce qui s'élargit pour tenir ce qui y entre et se resserre sur ce qu'il refuse ; et le fuʾād est le lieu de l'intention nouée, la braise intérieure qui s'attise par le dessein.
La racine f-ʾ-d, dans la langue arabe, indique la chaleur qui vient du rôtissage sur le feu. On dit de la viande qu'elle a été faʾada dans le feu, c'est-à-dire rôtie sur la braise, et le muftaʾad est le lieu où l'on rôtit. Et le fuʾād, chez l'être humain, à lire la langue en profondeur, est une braise qui s'attise en son dedans, sur laquelle est rôti tout ce qu'on lui jette de dessein et d'intention. Il a été nommé fuʾād pour cela : parce qu'il rôtit tout ce qui entre dans sa cour, le retourne sur son feu jusqu'à ce que cela cuise.
Et dans cette dénomination il y a une merveille. Le feu qui monte sur les afʾida monte sur ce qui est, de sa nature même, un petit feu. Comme si le feu de la Broyeuse rencontrait le feu du fuʾād et le découvrait dans sa vérité. Qui a allumé dans son fuʾād le feu de la haine et de la piqûre rencontre un feu allumé sur cette intention même. Les deux feux sont d'une seule racine : l'un petit, qu'il a fait de sa main, l'autre immense, qui monte vers lui pour dénoncer son ascendance.
Le verset découvre une chaîne complète du retour de l'acte sur son auteur. Celui dont la piqûre du regard est devenue le métier (humazah, racine h-m-z) piquait les gens d'un œil qui visait le point faible du piqué. Le feu fait ici ce qu'il faisait : il se dirige vers le lieu du fuʾād, le plus fin de ce qu'il y a dans un être. Et celui dont la langue pique en face (lumazah, racine l-m-z) enroulait sa langue autour de celui qu'il visait, puis traversait d'un tranchant. Le feu monte sur son fuʾād : il s'enroule sur lui, puis traverse.
Et al-Baqara, dans une image, découvre ce qui appelle ce feu : ﴿خَتَمَ اللَّهُ عَلَىٰ قُلُوبِهِمْ﴾. Là, les cœurs sont scellés d'un sceau qui se referme sur eux. Et ici, les afʾida s'ouvrent sur un feu qui monte sur eux. Celui qui scelle son cœur de sa propre main finit par voir son fuʾād découvert devant un feu qui pousse de lui. Le sceau venait de l'acte de celui qui le porte, et le dévoilement vient de l'acte du texte.
Et cette sourate, en neuf versets, dénoue une chaîne entière : une intention qui se noue dans le fuʾād, qui sort par l'œil et par la langue, qui tourne autour de la richesse, qui se noue sur l'illusion de l'éternité, qui se retourne en un rejet, et qui rencontre un feu montant vers le lieu même d'où elle était partie. Le cercle s'achève. Et le point d'où le mal est sorti est le point où la peine revient.
Le verset achève la définition de la Broyeuse par une qualité qu'on n'attendait pas : non pas « celle qui brûle les peaux », ni « celle qui descend sur les corps », mais « celle qui monte et affleure sur les cœurs ». Un verbe qui monte et ne descend pas. Un lieu dans le cœur et non dans la peau. Et la racine ṭ-l-ʿ tourne sur une apparition qui vient en montant d'en bas : le soleil s'est levé, le fruit a paru. Et taṭṭaliʿu, du schème iftaʿala, ajoute la charge de l'application et de l'orientation : non une levée spontanée, mais un mouvement d'ascension qui vise un lieu précis.
Et le lieu sur lequel il monte n'est pas les qulūb mais les afʾida. Le qalb est le lieu du retournement, et le fuʾād le lieu du dessein, de l'intention et du nouement sur un choix. Et quand le feu monte sur le fuʾād, il monte sur le lieu où s'était nouée, dès le commencement, l'intention de la piqûre du regard et de la langue.
Et la sourate rassemble ici le cercle. L'acte a pris naissance dans le fuʾād, en intention de piquer ; il est sorti par l'œil et par la langue ; il a tourné autour de la richesse, amassée et recomptée ; et la fin est venue par le rejet. Et maintenant le feu monte vers le lieu d'où l'acte était sorti le premier : il pique l'intention là même d'où les gens ont été piqués. Ce qu'un être fait, il lui est fait de même.