﴾ From the harm of the whisperer who recedes. ﴿
Sharr, in the Arabic root sh-r-r, is a harm that spreads like a fire started from an ember. It does not stop at a limit; it runs and devours what is around it. That is why the reader takes refuge from the sharr of the whisperer and not from him alone: the whispering in itself may not injure the one who knows it and shuts the door upon it, whereas its sharr, what spreads out of it, reaches even the one who is not paying attention.
And to take refuge from the harm, and not from the one described as harmful, is a courtesy of the tongue that deserves a pause. Al-Falaq went ahead to this courtesy in its opening: ﴿أَعُوذُ بِرَبِّ الْفَلَقِ * مِن شَرِّ مَا خَلَقَ﴾. It is not everything that has been created that one takes refuge from, but the harm that may issue out of it. And an-Nās came upon the same form: "from the harm of the whisperer." Not everything that crosses the chest is a whisper; but what turns from it into injury is what one takes refuge from.
Al-waswās is, in Arabic, a word that tells what it says. In it is the repeated hiss of the sīn, and the softness of the wāw that slides and does not close, and the return of the two syllables like a sound that turns and turns again. Say the word under your breath and you will hear what the whispering does in the chest: a following hiss that murmurs a thing which does not cease. The word itself is an imitation of what it describes.
And its build on the pattern faʿlāl, the one in which the root is doubled, settles upon what repeats itself without a break: zilzāl, the quaking; basbās; jarjār. So the whispering, at bottom, is not what comes once and then departs, but what comes again. And the reader who knows this is not surprised when the same thought returns. The repetition belongs to the word, it is no proof of a weakness in the reader.
And here comes the great stroke of the tongue. The word al-waswās tells his act; the word al-khannās tells his retreat. Both are built on patterns that fix the trait in the one who carries it, faʿlāl and faʿʿāl: a repeater of whispering, and a repeater of receding. Every time he advances he draws back, and every time he tries he ebbs. The name itself exposes him before the reader uncovers him.
Khanasa, in the language, is to draw back and shrink in. From it comes al-khunnas in the Qur'an, a description given to the stars: ﴿الْخُنَّسِ﴾, the stars that run and then fold back into their orbit. And the whisperer is of this kind: a movement that advances and then folds back. The name itself says that he does not hold: he advances, then ebbs, and settles upon no place. It is remembrance that returns him to his backward orbit.
And in this there is a precious teaching: the whispering is not defeated by argument. Do not enter into debate with it. Do not shut your face upon it, asking yourself "where did this come from?". What is asked is something else entirely: a remembrance that runs in the chest as the whispering runs in it, and the one who whispers ebbs then by his own nature. A hiss is not broken by a hiss of its own kind, but by a voice of another kind.
The whisperer recedes, and so there is nothing in the chest planted with a fixed planting that the reader would have to quit the field of battle to be rid of. What comes goes. And the reader who grasps this bottom stops struggling with the thought and begins to repeat what makes it ebb. A single hour of unbroken remembrance does what hours of arguing with oneself do not do.
And al-Baqara comes to uncover the same ground from another side: ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ﴾, "so remember Me, and I shall remember you." Remembrance, in al-Baqara, is promised a counterpart from God Himself; and when the servant's remembrance joins the remembrance God makes of him, what lay between them of whispering ebbs away. An-Nās uncovers the mechanism of the enemy, and al-Baqara names the known weapon. The close of the Book asks for the shelter, and its opening names that with which one shelters.
Once the shelter has been tied by three Names, the side one takes refuge from is named by the most exact image the language knows: not "the devil," not "Iblīs," not "the trial," but "the whisperer." A name that names by the act and not by the figure: the Surah does not attach itself to a being, it attaches itself to a mechanism. And the word itself imitates in sound what it describes: the repeated hiss of the sīn, the softness of the wāw that slides, the pattern faʿlāl that settles upon what repeats and shakes, as in zilzāl, the quaking. The thought that keeps returning belongs, then, to the word; it is no proof of a weakness in the reader. Then comes the great stroke of the tongue in one single word: al-khannās, the one who recedes. The root kh-n-s says the drawing back and the folding in, like the khunnas stars that run in their orbit and then fold back into it. And the pattern faʿʿāl says the fixity of the act: whoever has made whispering his trade has made receding his trade as well. The name itself exposes him before the reader uncovers him. And refuge is taken from the "harm" of the whisperer, and not from him at the outset, because harm at bottom is a hurt that spreads like a fire started from an ember, and there may cross the chest what carries no injury in it; what is feared is what turns into a spreading. And in this there is a precious teaching: the whispering is not defeated by argument, and a hiss is not broken by a hiss of its own kind. An hour of remembrance running in the chest as the whispering runs in it does what hours of arguing with oneself do not do, and al-Baqara has said ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ﴾: when the servant's remembrance joins the remembrance God makes of him, what is between them ebbs away. An-Nās uncovers the mechanism of the enemy, and al-Baqara names the known weapon.
﴾ De la nuisance du chuchoteur qui se retire. ﴿
Sharr, dans la racine arabe sh-r-r, est une nuisance qui se propage comme un feu parti d'une braise. Elle ne s'arrête pas à une limite : elle court et dévore ce qui l'entoure. Voilà pourquoi le lecteur prend refuge contre le sharr du chuchoteur, et non contre lui seul : le chuchotement en lui-même peut ne pas nuire à qui le connaît et lui ferme la porte, tandis que son sharr, ce qui se propage depuis lui, atteint même celui qui n'y prend pas garde.
Et prendre refuge contre la nuisance, et non contre celui qu'on qualifie de nuisible, est une délicatesse de langue qui mérite qu'on s'y arrête. Al-Falaq a devancé la sourate dans cette délicatesse, dès son ouverture : ﴿أَعُوذُ بِرَبِّ الْفَلَقِ * مِن شَرِّ مَا خَلَقَ﴾. Ce n'est pas tout ce qui a été créé dont on se protège, mais la nuisance qui peut en sortir. Et an-Nās est venue sur la même forme : « de la nuisance du chuchoteur ». Tout ce qui traverse la poitrine n'est pas chuchotement ; mais ce qui, en lui, se change en nuisance, voilà ce dont on prend refuge.
Al-waswās est, en arabe, un mot qui raconte ce qu'il dit. Il y a en lui le sifflement répété du sīn, la mollesse du wāw qui glisse et ne se referme pas, et la reprise des deux syllabes comme un son qui tourne et retourne. Prononce le mot à voix basse et tu entendras ce que le chuchotement fait dans la poitrine : un sifflement qui se suit, racontant tout bas une chose qui ne cesse pas. Le mot lui-même imite ce qu'il décrit.
Et sa construction sur le schème faʿlāl, celui où la racine se redouble, se pose sur ce qui se répète sans interruption : zilzāl, le tremblement ; basbās ; jarjār. Le chuchotement, au fond, n'est pas ce qui vient une fois puis s'en va, c'est ce qui revient. Et le lecteur qui le sait ne s'étonne pas du retour de la même pensée. La répétition tient au mot, elle n'est pas la preuve d'une faiblesse du lecteur.
Et ici vient le grand coup de langue. Le mot al-waswās raconte son acte ; le mot al-khannās raconte son recul. Les deux noms sont bâtis sur des schèmes qui fixent le trait dans celui qui le porte : un répétiteur du chuchotement, un répétiteur du retrait. Chaque fois qu'il avance, il se retire ; chaque fois qu'il tente, il reflue. Le nom lui-même le dénonce avant que le lecteur ne le découvre.
Khanasa, dans la langue, c'est reculer et se rétracter. De là al-khunnas dans le Coran, une qualification donnée aux astres : ﴿الْخُنَّسِ﴾, les astres qui courent puis se replient dans leur orbite. Et le chuchoteur est de cette espèce : un mouvement qui avance puis se replie. Le nom lui-même dit qu'il ne tient pas : il avance puis reflue, et ne se fixe sur aucune place. C'est le rappel qui le renvoie à son orbite d'arrière.
Et il y a là un enseignement précieux : le chuchotement ne se vainc pas par la discussion. N'entre pas en débat avec lui. Ne referme pas ton visage sur lui en te demandant « d'où cela m'est-il venu ? ». Ce qui est demandé est tout autre chose : un rappel qui court dans la poitrine comme y court le chuchotement, et celui qui chuchote reflue alors par sa nature même. On ne brise pas un sifflement par un sifflement pareil, mais par une voix d'un autre genre.
Le chuchoteur se retire, et il n'y a donc pas dans la poitrine une chose plantée d'une plantation fixe dont le lecteur aurait à sortir en quittant le champ de bataille. Ce qui vient s'en va. Et le lecteur qui saisit ce fond cesse de lutter contre la pensée et se met à répéter ce qui la fait refluer. Une seule heure de rappel continu fait ce que des heures de débat avec soi-même ne font pas.
Et al-Baqara vient découvrir le même terrain d'un autre côté : ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ﴾. Le rappel, dans al-Baqara, se voit promettre une contrepartie de Dieu lui-même ; et lorsque le rappel du serviteur rejoint le rappel que Dieu fait de lui, ce qu'il y avait entre eux de chuchotement reflue. An-Nās découvre le mécanisme de l'ennemi, et al-Baqara nomme l'arme connue. La fin du Livre demande l'abri, et son ouverture nomme ce dont on s'abrite.
Une fois l'abri noué par trois noms, le côté dont on se protège est nommé de l'image la plus précise que connaisse la langue : ni « le diable », ni « Iblīs », ni « l'épreuve », mais « le chuchoteur ». Un nom qui nomme par l'acte et non par la figure : la sourate ne s'attache pas à un être, elle s'attache à un mécanisme. Et le mot lui-même imite en sons ce qu'il décrit : le sifflement répété du sīn, la mollesse du wāw qui glisse, le schème faʿlāl qui se pose sur ce qui se répète et vibre, comme zilzāl, le tremblement. La pensée qui revient tient donc au mot, elle n'est pas la preuve d'une faiblesse du lecteur. Puis vient le grand coup de langue en un seul mot : al-khannās, celui qui se retire. La racine kh-n-s dit le retrait et le repli, comme les astres khunnas qui courent dans leur orbite puis s'y replient. Et le schème faʿʿāl dit la fixité de l'acte : qui a fait du chuchotement son métier a fait du retrait son métier aussi. Le nom lui-même le dénonce avant que le lecteur ne le découvre. Et l'on prend refuge contre la nuisance du chuchoteur, et non contre lui d'emblée, car la nuisance est au fond ce qui se propage comme un feu parti d'une braise, et il peut traverser la poitrine ce qui ne nuit pas : ce qu'on redoute, c'est ce qui se change en propagation. Et il y a là un enseignement précieux : le chuchotement ne se vainc pas par la discussion, et l'on ne brise pas un sifflement par un sifflement pareil. Une heure de rappel courant dans la poitrine comme y court le chuchotement fait ce que des heures de débat avec soi-même ne font pas, et al-Baqara a dit ﴿فَاذْكُرُونِي أَذْكُرْكُمْ﴾ : quand le rappel du serviteur rejoint le rappel que Dieu fait de lui, ce qui est entre eux reflue. An-Nās découvre le mécanisme de l'ennemi, et al-Baqara nomme l'arme connue.