﴾ The God of mankind. ﴿
The condition of being made to grow, rubūbiyya, is shared by the whole of creation: every being is fed and led, even the one who does not know the One who makes him grow. Dominion, mulk, is the same: every thing is in the grip of the One who holds the command, whether it wills it or not. But godhood, ulūhiyya, is entered by no one except the one who bows of his own accord. The rabb and the malik are two dwellings in which the one who believes and the one who refuses stand equal; the ilāh is a dwelling entered only by the one who has turned toward it.
That is why the third word comes at this rank. The Surah does not ask the reader to enter an attribute he is already inside, rubūbiyya and mulk; it asks him to enter an attribute that demands an act of him: to acknowledge that the One who deserves his worship is the very One by whom the Surah opened the seeking of refuge. And the reader who has crossed the first two verses finds himself, at the third, to have already answered by an act of the heart, and not by the act of the tongue alone.
At the first verse the reader entered under the shelter (sitr, root s-t-r) of the One who makes him grow, a shelter he finds standing before he asks for it. At the second he entered under the shelter of the Sovereign, a shelter that descends upon his domain whether he wills it or not. At this verse he enters under a third shelter, the one he chooses himself: the shelter of the One to whom he has turned his submission. And this shelter is the strongest of the three, for it does not pass from outside to inside; it rises from within, and then encloses.
And the whispering aims at exactly this place: the place of submission. Every whisper, in its truth, is an attempt to move the will from one direction to another: worship this, serve that idea, bow before this fear, obey this appetite. The whisperer knows that a human being cannot be without a god; every heart will submit to something. The battle is not in the existence of submission, but in its direction. And what "The God of mankind" proclaims is the returning of that submission to a single face, every time the whisperer tries to divert it.
The word "the God" descends in many places of the Qur'an, but it comes in its gathering form in the verse of oneness in al-Baqara: ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ ۖ لَّا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾, "and your God is one God; there is no god but He, the All-Enveloping in Mercy, the Ever-Merciful." That is the widest frame of the Surah being read now. Al-Baqara proclaims: there is no god but He. And an-Nās says to the reader threatened by whispering: here is that same God, named for you here "The God of mankind," so that you may shelter in Him from what threatens you in particular.
The sentence in al-Baqara establishes the oneness. The verse in an-Nās applies it. There, a setting out of the truth; here, a choice in the moment of narrowness. Whoever reads the verse of al-Baqara learns what the truth is; whoever reads the verse of an-Nās enters into it. It is as though the Book opened with the proclamation of oneness in its opening, "the Nurturing Sustainer of every world, the All-Enveloping in Mercy, the Ever-Merciful," and sealed with the application of it in its closing, "The God of mankind." The frame is a setting out, the seal is a conduct.
A hurried reader may suppose that the repeated annexation to "mankind" across three verses is an ornamental repetition, or an insistence. The truth is that each verse adds a new dimension. The One who makes you grow knows you; the Sovereign commands within your enclosure; the God deserves your submission. Take one of them away and the shelter comes apart: whoever shelters with a rabb whose command does not run in his enclosure lets the whispering in; whoever shelters with a malik to whom his submission is not tied leaves himself a loophole; whoever shelters with an ilāh he does not know does not know how to shelter. The three Names close the three loopholes.
And when the reader passes from the third verse to the fourth, he has built the shelter on three layers. Only then is the thing he takes refuge from named. Do not name the enemy before you have entered the stronghold. This is a discipline al-Falaq keeps in its opening, and an-Nās keeps across three consecutive verses.
The third Name descends upon the last place in the human being, the deepest of them: the place of worship. Rubūbiyya and mulk are two attributes in which the one who believes and the one who refuses stand equal; every creature is fed in the hand of the One who makes it grow, and every thing is in the grip of the One who holds the command, whether it wills it or not. But ulūhiyya is entered by no one except the one who bows of his own accord. And the ilāh, in its root ʾ-l-h, is that toward which the will lets itself be led, under the figure of a breath that passes from the depth of the chest out into the air and issues with neither lip nor tongue. And worship, in its root ʿ-b-d, is a will made level as a road is made level under the foot. So the three Names are neither a repetition nor an overload: each verse closes a loophole through which the whispering enters. The One who makes grow stops the loophole of ignorance of the structure, the Sovereign stops the loophole of a domain that slips loose, and the God stops the loophole of a worship that turns away. And the whisperer aims at this last door in particular, for he knows that the heart cannot be without a god; every chest will submit to something, and the battle is not in the existence of submission but in its direction. Behind this verse stands the verse of oneness in al-Baqara ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ ۖ لَّا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾: there a setting out, here an application in the moment of narrowness. The Book opens with the proclamation of oneness and seals by teaching the conduct that holds to it. And the enemy is not named before the shelter is complete: the Surah waits for the fourth verse to mention the whisperer, once the reader has entered under three layers of the Name.
﴾ Le Dieu des hommes. ﴿
La rubūbiyya, la condition de ce qui est fait croître, est partagée par toute la création : tout être est nourri et conduit, même celui qui ne connaît pas Celui qui le fait croître. Le mulk, la royauté, de même : toute chose est dans la prise de Celui qui détient l'ordre, qu'elle le veuille ou non. Mais l'ulūhiyya, la divinité, nul n'y entre sinon celui qui s'incline de son plein gré. Le rabb et le malik sont deux demeures où celui qui croit et celui qui refuse se tiennent à égalité ; l'ilāh est une demeure où n'entre que celui qui s'est tourné.
C'est pourquoi la troisième parole vient à ce rang. La sourate ne demande pas au lecteur d'entrer dans un attribut où il se trouve déjà, la rubūbiyya et le mulk ; elle lui demande d'entrer dans un attribut qui exige de lui un acte : reconnaître que Celui qui mérite son adoration est Celui-là même par qui la sourate a ouvert la demande de refuge. Et le lecteur qui a traversé les deux premiers versets se découvre, au troisième, avoir déjà répondu par un acte du cœur, et non par le seul acte de la langue.
Au premier verset, le lecteur est entré sous l'abri (sitr, racine s-t-r) de Celui qui fait croître, un abri qu'il trouve dressé avant même de le demander. Au deuxième, il est entré sous l'abri du Souverain, un abri qui descend sur son domaine qu'il le veuille ou non. À ce verset, il entre sous un troisième abri, le seul qu'il choisisse lui-même : l'abri de Celui vers qui il a tourné sa soumission. Et cet abri est le plus fort des trois, car il ne passe pas du dehors vers le dedans ; il naît du dedans, puis entoure.
Et la suggestion vise exactement ce lieu : le lieu de la soumission. Toute suggestion, dans sa vérité, est une tentative de déplacer la volonté d'une direction vers une autre : adore ceci, sers cette idée, plie devant cette peur, obéis à ce désir. Le chuchoteur sait que l'homme ne peut pas être sans dieu ; tout cœur se soumettra à quelque chose. La bataille n'est pas dans l'existence de la soumission, mais dans sa direction. Et ce que proclame « le Dieu des hommes », c'est la remise en direction de cette soumission vers une seule face, chaque fois que le chuchoteur essaie de la détourner.
Le mot « le Dieu » descend en bien des endroits du Coran, mais il vient sous sa forme rassemblante dans le verset de l'unicité, dans al-Baqara : ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ ۖ لَّا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾. Voilà le cadre le plus large de la sourate que l'on lit à présent. Al-Baqara proclame : il n'est de dieu que Lui. Et an-Nās dit au lecteur menacé par la suggestion : le voici, ce Dieu même, nommé pour toi ici « le Dieu des hommes », afin que tu t'abrites en Lui contre ce qui te menace en propre.
La phrase d'al-Baqara établit l'unicité. Le verset d'an-Nās l'applique. Là, un exposé de la vérité ; ici, un choix dans l'instant de l'étroitesse. Qui lit le verset d'al-Baqara apprend ce qu'est le vrai ; qui lit le verset d'an-Nās y entre. Comme si le Livre ouvrait par la proclamation de l'unicité dans son ouverture, « Celui qui fait croître chaque monde, l'Enveloppant de miséricorde, le Constant en miséricorde », et scellait par son application dans sa clôture, « le Dieu des hommes ». Le cadre est un exposé, la clôture est une conduite.
Un lecteur pressé croira peut-être que la reprise de l'annexion à « les hommes » sur trois versets est une répétition d'ornement, ou une insistance. La vérité est que chaque verset ajoute une dimension neuve. Celui qui fait croître te connaît ; le Souverain commande dans ton enceinte ; le Dieu mérite ta soumission. Qu'on en retire un seul et l'abri se disloque : celui qui s'abrite auprès d'un rabb dont l'ordre ne passe pas dans son enceinte laisse entrer la suggestion ; celui qui s'abrite auprès d'un malik à qui sa soumission n'est pas nouée lui laisse une lucarne ; celui qui s'abrite auprès d'un ilāh qu'il ne connaît pas ne sait pas comment s'abriter. Les trois Noms ferment les trois lucarnes.
Et lorsque le lecteur passe du troisième verset au quatrième, il a bâti l'abri sur trois couches. C'est alors seulement qu'est nommé ce contre quoi il demande refuge. Ne nomme pas l'ennemi avant d'être entré dans la place forte. C'est une tenue que garde al-Falaq dans son ouverture, et que garde an-Nās par trois versets qui se suivent.
Le troisième Nom descend sur le dernier lieu de l'homme, le plus profond : le lieu de l'adoration. La rubūbiyya et le mulk sont deux attributs où celui qui croit et celui qui refuse se tiennent à égalité ; toute créature est nourrie dans la main de Celui qui la fait croître, et toute chose est dans la prise de Celui qui détient l'ordre, qu'elle le veuille ou non. Mais l'ulūhiyya, nul n'y entre sinon celui qui s'incline de son plein gré. Et l'ilāh, dans sa racine ʾ-l-h, est ce vers quoi la volonté se laisse conduire, sous la figure d'un souffle qui passe du fond de la poitrine à l'air et sort sans lèvre ni langue. Et l'adoration, dans sa racine ʿ-b-d, est une volonté qui se laisse aplanir comme s'aplanit la route sous le pied. Les trois Noms ne sont donc ni redite ni surcharge : chaque verset ferme une lucarne par où entre la suggestion. Celui qui fait croître bouche la lucarne de l'ignorance de la structure, le Souverain bouche la lucarne du domaine qui échappe, et le Dieu bouche la lucarne de l'adoration qui se détourne. Et le chuchoteur vise cette dernière porte en propre, car il sait que le cœur ne peut pas être sans dieu ; toute poitrine se soumettra à quelque chose, et la bataille n'est pas dans l'existence de la soumission mais dans sa direction. Derrière ce verset se tient le verset de l'unicité dans al-Baqara ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ ۖ لَّا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾ : là un exposé, ici une application dans l'instant de l'étroitesse. Le Livre ouvre par la proclamation de l'unicité et scelle en enseignant la conduite qui s'y tient. Et l'ennemi n'est pas nommé avant que l'abri soit complet : la sourate attend le quatrième verset pour mentionner le chuchoteur, une fois que le lecteur est entré sous trois couches du Nom.