﴾ Look how they have struck likenesses for you, so they strayed, and so no road is within their power. ﴿
The verse opens with one command, then a particle that fixes where the looking is to fall. The wording is neither "look at what they struck" nor "look at what they said". Kayfa, "how", asks after the manner, so what is commanded is a looking at the shape in which the act took place.
That is why not a single word of what they struck is reported in the verse: the looking is commanded, and the thing to be looked at is not put on show. The speakers themselves have no name; they are known only by what they do in the verse. Looking has its own entry in the glossary.
Whoever looks into the "how" has no need of the "what".
Striking, ḍarb, in this root is a dense pressure that runs until it meets what it falls on. So the one who strikes a likeness brings an image down onto the thing described until it meets it, meaning it to cling there.
The lām in "for you" is the lām of assignment. The likeness was struck neither into the air nor about someone absent; one particular place was chosen for it, and that place is the one addressed. The likeness, too, has its own entry in the glossary.
The word is then al-amthāl, "likenesses", a plural with the article, not a single likeness. The bringing-down was repeated and did not hold; had the first held, the second would not have been needed. Many likenesses on one surface are the proof that none of them took.
A single fāʾ, "so", follows, with nothing between it and what comes before it. The verse does not say "then they strayed", which would leave a slack between, nor "and they had strayed", which would stand on its own. The fāʾ joins and orders: the straying comes after the striking and follows from it.
The order is not to be turned round in the reading. The verse did not say that they strayed and so struck likenesses, which would make the likeness a symptom thrown up by a straying that came before it; it said that they struck, and so they strayed. Straying has its own entry in the glossary; what the verse settles here is its place in the chain, not its nature.
A likeness that does not take on its surface comes back to the hand that struck it.
Here one fāʾ follows another: a striking, so a straying, so an incapacity. Three stages stand in seven Arabic words, each tied to the one before it by a single letter. Were the two fāʾs lifted out, three statements would remain side by side, with nothing to hold them together.
Yastaṭīʿūn, rendered "within their power", is on the pattern istafʿala. Yielding, ṭawʿ, is in its root a spreading that gives way and runs along with another in a bounded course: the yielding of an instrument to the one who holds it. So ability, istiṭāʿah, is the asking of that yielding from the instrument. What is negated, then, is that the instrument should comply at the moment it is called on; resolve and desire are not what is negated.
Sabīlan, "road", is indefinite. The verse does not say lā yastaṭīʿūna al-sabīl, "the road is not within their power", which would make what they miss one particular road. The word is left indefinite, so the negation takes in the whole kind: not a single road. The road has its own entry in the glossary.
The same word passed a little earlier in this passage: ﴿إِلَىٰ ذِي الْعَرْشِ سَبِيلًا﴾, "a way to the Holder of the Throne". There it is a road that would be sought if their saying held true; here, a road that does not yield to them. The one word stands in two places, for a seeking hung on a condition that does not occur and for an incapacity that does occur and hangs on nothing.
A command to look falls on the shape, not the material, so not one word of what was struck is reported, and those who struck it stay without a name. Then comes an act that brings an image down onto a place to cling there, aimed by the lām of assignment at one particular person, and plural, not singular, so the bringing-down was repeated and did not take. Then a fāʾ, and a straying; then a fāʾ, and an incapacity; the order is read the way it runs: a striking, followed by a straying, followed by the fall of ability. The incapacity is cast in the pattern of seeking, so what is negated is the instrument's compliance, not its holder's intention. The road is indefinite, so what escapes them is the whole kind, the very road sought a little earlier on a condition, and not one particular road. Two letters carry the whole verse, and both are fāʾ.
﴾ Regarde comment ils ont frappé pour toi des similitudes, et ainsi ils se sont égarés, et ainsi aucune voie n'est en leur pouvoir. ﴿
Un seul ordre, puis une particule qui fixe le point où doit tomber le regard. Il n'est pas dit « regarde ce qu'ils ont frappé », ni « regarde ce qu'ils ont dit ». Kayfa, « comment », interroge la manière : ce qui est ordonné est donc un regard porté sur la forme sous laquelle l'acte s'est produit.
C'est pourquoi pas un seul mot de ce qu'ils ont frappé n'est rapporté dans le verset. Le regard est ordonné, et ce qu'il doit regarder n'est pas exposé. Ceux qui parlent restent eux-mêmes sans nom ; ils ne sont connus que par ce qu'ils font dans le verset. Le regard a son entrée au glossaire, à laquelle le lecteur peut se reporter.
Qui regarde dans le « comment » n'a plus besoin du « quoi ».
Frapper, ḍarb, dans cette racine, est une pression dense qui court jusqu'à rejoindre ce sur quoi elle tombe. Qui frappe une similitude fait donc descendre une image sur la chose décrite jusqu'à ce qu'elle la rejoigne, voulant qu'elle y reste attachée.
Le lām de « pour toi » est le lām d'attribution. La similitude n'a été frappée ni dans le vide ni au sujet d'un absent ; un seul lieu précis a été choisi pour elle, et ce lieu est celui à qui la parole s'adresse. La similitude a son entrée au glossaire, à laquelle le lecteur peut se reporter.
Puis le mot est al-amthāl, « des similitudes », un pluriel défini, non une seule similitude. La pose a été répétée et n'a pas tenu ; si la première avait tenu, la seconde n'aurait pas été nécessaire. Beaucoup de similitudes sur une même surface prouvent qu'aucune n'a pris.
Un seul fāʾ, « et ainsi », sans rien entre lui et ce qui le précède. Il n'est pas dit « puis ils se sont égarés », qui laisserait un intervalle, ni « et ils s'étaient égarés », qui ferait une phrase à part. Le fāʾ lie et ordonne : l'égarement vient après la frappe et en découle.
L'ordre ne se renverse pas à la lecture. Le verset n'a pas dit qu'ils se sont égarés et ont ainsi frappé des similitudes, ce qui ferait de la similitude un symptôme issu d'un égarement qui la précédait. Il a dit qu'ils ont frappé, et qu'ainsi ils se sont égarés. L'égarement a son entrée au glossaire, à laquelle le lecteur peut se reporter ; ce que le verset établit ici, c'est sa place dans la chaîne, non sa nature.
Une similitude qui ne prend pas sur sa surface revient à la main qui l'a frappée.
Un fāʾ sur un fāʾ. Une frappe, donc un égarement, donc une impuissance. Trois degrés en sept mots arabes, chacun noué au précédent par une seule lettre. Si l'on retirait les deux fāʾ, il resterait trois énoncés juxtaposés, que rien ne rassemble.
Et yastaṭīʿūn, rendu par « en leur pouvoir », est sur le schème istafʿala. La docilité, ṭawʿ, est dans sa racine un déploiement qui cède et court avec un autre dans une voie bornée : la docilité de l'outil envers celui qui le tient. Le pouvoir, istiṭāʿah, est donc la demande de cette docilité adressée à l'outil. Ce qui est nié n'est donc ni une résolution ni un désir : ce qui est nié, c'est que l'outil obéisse au moment où on l'appelle.
Et sabīlan, « voie », est indéfini. Il n'est pas dit lā yastaṭīʿūna al-sabīl, « la voie n'est pas en leur pouvoir », ce qui ferait de ce qui leur échappe une seule voie précise. Le mot est laissé indéfini, et la négation embrasse le genre entier : pas une seule voie. La voie a son entrée au glossaire, à laquelle le lecteur peut se reporter.
Le même mot est passé il y a peu dans ce passage : ﴿إِلَىٰ ذِي الْعَرْشِ سَبِيلًا﴾, « une voie vers le Maître du Trône ». Là, une voie qui serait recherchée si leur dire était vrai ; ici, une voie qui ne leur cède pas. Un même mot en deux lieux : une recherche suspendue à une condition qui n'advient pas, et une impuissance qui advient et n'est suspendue à rien.
Un ordre de regarder qui tombe sur la forme, non sur la matière : pas un mot de ce qui fut frappé n'est rapporté, et ceux qui l'ont frappé restent sans nom. Puis un acte qui fait descendre une image sur un lieu pour qu'elle y tienne, dirigé par le lām d'attribution vers une seule personne précise, et au pluriel non au singulier : la pose a été répétée et n'a pas pris. Puis un fāʾ, et un égarement ; puis un fāʾ, et une impuissance ; et l'ordre se lit dans son sens : une frappe que suit un égarement que suit la chute du pouvoir. L'impuissance est coulée dans le schème de la demande : ce qui est nié est l'obéissance de l'outil, non l'intention de celui qui le tient. La voie est indéfinie : ce qui leur échappe n'est pas une voie précise mais le genre entier, celle-là même qui, peu avant, était recherchée sous condition. Deux lettres portent tout le verset, toutes deux un fāʾ.