﴾ And a cup, pressed full to its brim. ﴿
This is the fourth word to come down as a specification of ﴿إِنَّ لِلْمُتَّقِينَ مَفَازًا﴾, "indeed, for those who hold a guard over themselves, a way out." A getting-out was named first, and not where to; then the specifying began to narrow its circle: ground with a wall taken round it, then fruit hanging inside it, then a growth come up level on its soil, then a vessel held in the palm. The widest thing in the scene is its first, and the nearest to the hand is its last.
A kaʾs, at its root k-ʾ-s, is a deep-set meeting that interlocks and holds fast what has gathered in its hollow, then a passing-through that lets it out from between its two edges. In Arabic a vessel is not called a kaʾs unless its drink is in it; empty, it goes back to being a qadaḥ. The name carries its own fullness; it is not a description of the glass or of the wood.
The root d-h-q is a settled pressure that comes down into an emptiness and fills it, then a holding that tightens at the rim and takes nothing more. From it comes adhaqa al-ināʾ, to fill a vessel until it is too narrow for any addition.
So the description adds to the name what the name already carried inside it. The cup is full by the ruling of what it is called, and then dihāq arrives and brings the filling out to its edge. Twice in two words: one says there is drink in it, one says the drink has reached the brim.
And on the other side of the Surah stands the measure for this: ﴿لَّا يَذُوقُونَ فِيهَا بَرْدًا وَلَا شَرَابًا﴾, "they taste in it neither coolness nor any drink." There, the tasted thing is denied outright; here, a vessel in whose hollow no emptiness is left. The two sides are weighed against each other by hollowness and by fullness.
And the verse does not name what is in the cup. It named the vessel, described its fullness, and stopped. The two words together give the shape of the vessel in the palm and the limit of what it holds; they do not give its taste.
This is the way of the whole passage. Ḥadāʾiq named the ring and not the greenery, aʿnāb named the shape of the cluster and not its flavour, kawāʿib atrāban named the coming-to-fullness and the shared ground and not any names. Then the cup arrives and completes the pattern: what surrounds and holds is described, and what is surrounded is left to whoever reaches it.
The verse completes the chain of specification with its tightest link: from a wall that holds ground to a vessel held in a palm. Kaʾsan (k-ʾ-s): a deep-set meeting that holds what is in its hollow and then lets it out from between its edges, whence a vessel is not called a cup unless its drink is in it, so the name carries its own filling. Dihāqan (d-h-q): a pressure that fills the emptiness and then tightens at the rim so that nothing more goes in, so the description brings the filling out to its edge after the name had carried it only implicitly. The two sides are measured by just this: there, no drink is tasted; here, no emptiness is left in the hollow. Then the verse falls silent about the contents, as its sisters fell silent about greenery and flavour and names: what surrounds and holds is named, and what is held is left to whoever reaches it.
A word that cannot be said of an empty thing, and a description that takes it to the brim. The verse hands over the vessel and keeps its silence about the drink.
﴾ Et une coupe, emplie jusqu'au bord. ﴿
Voici le quatrième mot qui descend comme précision de ﴿إِنَّ لِلْمُتَّقِينَ مَفَازًا﴾, « en vérité, à ceux qui tiennent garde sur eux mêmes, une issue ». Une sortie a d'abord été nommée, sans dire vers où ; puis la précision a resserré son cercle : un sol qu'un mur entoure, puis un fruit qui pend au dedans, puis une pousse venue de niveau sur sa terre, puis un vase tenu dans la paume. Le plus large de la scène en est le premier, et le plus proche de la main en est le dernier.
Une kaʾs, à sa racine k-ʾ-s, est une rencontre enfoncée qui s'imbrique et retient ce qui s'est amassé dans son creux, puis un passage qui le laisse sortir d'entre ses deux bords. En arabe, un vase ne s'appelle kaʾs que si sa boisson y est ; vide, il redevient un qadaḥ. Le nom porte en lui son propre remplissage ; il ne décrit ni le verre ni le bois.
La racine d-h-q est une pression établie qui descend dans un vide et l'emplit, puis une retenue qui se serre au bord et n'accepte plus rien. D'elle vient adhaqa al-ināʾ : emplir un vase jusqu'à ce qu'il soit trop étroit pour un ajout.
La description ajoute donc au nom ce que le nom portait déjà en lui. La coupe est pleine par le fait même de son appellation, et voici que dihāq arrive et conduit ce remplissage jusqu'à son arête. Deux fois en deux mots : l'un dit qu'il y a une boisson dedans, l'autre dit qu'elle a atteint le bord.
Et de l'autre côté de la sourate se tient la mesure de tout ceci : ﴿لَّا يَذُوقُونَ فِيهَا بَرْدًا وَلَا شَرَابًا﴾, « ils n'y goûtent ni fraîcheur ni boisson ». Là, la chose goûtée est niée d'emblée ; ici, un vase dans le creux duquel nul vide ne demeure. Les deux côtés se pèsent l'un l'autre par le creux et par la plénitude.
Et le verset ne nomme pas ce qui est dans la coupe. Il a nommé le vase, décrit sa plénitude, et s'est arrêté. Les deux mots ensemble donnent la forme du vase dans la paume et la limite de ce qu'il tient ; ils n'en donnent pas le goût.
Telle est la manière de tout le passage. Ḥadāʾiq a nommé le cercle et non la verdure, aʿnāb a nommé la figure de la grappe et non sa saveur, kawāʿib atrāban a nommé la venue à plénitude et le sol commun, et nul nom propre. Puis la coupe arrive et achève le motif : ce qui entoure et retient est décrit, et ce qui est entouré est laissé à qui l'atteint.
Le verset achève la chaîne des précisions par son maillon le plus serré : d'un mur qui ceint un sol à un vase tenu dans une paume. Kaʾsan (k-ʾ-s) : une rencontre enfoncée qui retient ce qui est dans son creux puis le laisse sortir d'entre ses bords, d'où qu'un vase ne s'appelle coupe que si sa boisson y est, en sorte que le nom porte son propre remplissage. Dihāqan (d-h-q) : une pression qui emplit le vide puis se serre au bord et n'accepte plus rien, en sorte que la description mène le remplissage jusqu'à son arête après que le nom ne le portait qu'implicitement. Les deux côtés se mesurent exactement à cela : là, nulle boisson goûtée ; ici, nul vide laissé dans le creux. Puis le verset se tait sur le contenu, comme ses sœurs se sont tues sur la verdure, la saveur et les noms : ce qui entoure et retient est nommé, et ce qui est tenu est laissé à qui l'atteint.
Un mot qui ne peut se dire d'une chose vide, et une description qui le porte jusqu'au bord. Le verset tend le vase et garde le silence sur la boisson.