التكوير · الآية 22

Commentaire

Le verset nie par mā, puis pose un bi- sur l'attribut. Cette particule ne fait ici passer aucun verbe vers un complément et ne relie aucun nom à un nom : elle épaissit la négation jusqu'à ce qu'elle couvre tout. « Votre compagnon n'est pas recouvert » nierait que la qualification soit tombée sur lui ; avec le bi-, le refus s'attache à la qualification elle-même.

Et trois versets de ce passage sont bâtis sur cette seule figure : « et votre compagnon n'est pas un homme recouvert dans son entendement », puis ﴿وَمَا هُوَ عَلَى الْغَيْبِ بِضَنِينٍ﴾, puis ﴿وَمَا هُوَ بِقَوْلِ شَيْطَانٍ رَّجِيمٍ﴾. Une particule et une lettre, trois fois. Une négation répétée dans sa propre forme devient un rythme que l'oreille retient.

Aucun nom, aucun titre. Le verset dit « votre compagnon » et s'arrête. La racine ṣ-ḥ-b est une tenue ferme qui contient puis se lie sans se défaire, et le ṣāḥib est celui dont la présence à vos côtés a duré assez pour devenir sa description même.

Et tout l'argument tient dans ce « votre » attaché. L'homme dont on parle n'est pas un survenu venu de loin dont l'état resterait inconnu : il est celui qui ne les a jamais quittés, dont ils ont vu les entrées et les sorties. Jeter sur lui un voile, c'est le jeter sur leurs propres années passées auprès de lui : chaque jour de cette compagnie témoigne contre l'accusation.

Et cela vient après six qualifications d'une autre figure que la sourate laisse également sans nom, ﴿إِنَّهُ لَقَوْلُ رَسُولٍ كَرِيمٍ﴾. Là une description sans nom, ici un rapport sans nom. La sourate identifie par le lien, non par l'appellation.

Majnūn est une forme passive. L'accusation, dans sa construction même, ne dit pas qu'il a fait quelque chose : elle dit que quelque chose lui a été fait. La racine j-n-n est un amas qui se dérobe, une résonance qui vous parvient de derrière l'écran, et un voilement redoublé par le n redoublé.

Qui dit majnūn dit donc : un recouvrement pèse sur lui, et ce qui sort de lui est un son venu de derrière ce recouvrement. Telle est la construction de la prétention : non un refus d'entendre la parole, mais un renvoi de la parole derrière un voile. Or la sourate donne à ce qui est descendu un seul nom, ﴿إِنْ هُوَ إِلَّا ذِكْرٌ لِّلْعَالَمِينَ﴾, et le dhikr, dans sa racine, est une percée qui saisit le sens qu'elle atteint. Un recouvrement cache ; une percée traverse.

Trois mots qui portent ensemble l'accusation et sa réponse. La négation par mā puis par le bi- fait adhérer la réponse à la qualification plutôt qu'à son occurrence, et elle ouvre un rythme répété trois fois en ce lieu. « Votre compagnon » met un rapport là où l'on attendait un nom et rattache celui dont on parle à ceux-là mêmes qui parlent, si bien que leur longue fréquentation devient la preuve dressée contre eux. Et majnūn est un passif de j-n-n, un écran redoublé d'où sort une résonance : la prétention réclame un voile au lieu de répondre à une parole. Et de celui dont ils disent qu'un voile pèse sur lui, cette même sourate dit que ce qu'il a apporté est une percée qui saisit. Le plus proche d'entre eux est celui qu'ils ont envoyé le plus loin.

Ne pouvant répondre à la parole, ils ont dressé un écran devant celui qui parle. Et les seuls témoins de ce qui se tient derrière cet écran sont les années qu'ils ont eux-mêmes passées à ses côtés.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme celui dont on parle et explique l'accusation ; la seconde s'arrête à la formulation retenue par le verset et lit ce qu'elle contient. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.