البقرة · الآية 25

Commentaire

La confiance, sur ʾ-m-n, est la signature intérieure apposée à un pacte. Le travail, sur ʿ-m-l, est un acte prolongé qui laisse un effet derrière lui. Et la remise en ordre, sur ṣ-l-ḥ, est le retour d'une chose à sa droiture. Le couple « ceux qui ont fait confiance et accompli le travail qui remet en ordre » dit donc un pacte signé au-dedans, traduit en actes qui réparent ce qui avait dévié. Et la bonne nouvelle vient de b-sh-r, la racine qui nomme aussi la peau : le mot n'est pas un simple rapport, c'est l'annonce dont l'effet paraît sur le visage de qui l'entend. « Annonce » veut dire : fais que ta nouvelle étende la lumière sur la peau.

Les jardins tiennent sur j-n-n, voiler et couvrir. De cette racine viennent le janīn, celui qui est caché dans le ventre, et celui dont l'esprit a été voilé, et la janna, le verger assez épais pour dérober qui y entre. Ce n'est donc pas une plaine ouverte, c'est un volume abritant qui se referme sur votre entrée. Et les eaux vives tiennent sur n-h-r, le cours large et durable. La place du cours mérite d'être pesée : « sous lesquels coulent des eaux vives », par en dessous, de sorte que sous chaque couverture il y a un écoulement établi. Cela répond à la façon dont le travail qui remet en ordre est bâti ici-bas : celui qui remet en ordre travaille sous l'ombre d'un pacte, et l'eau d'un effet qui ne se rompt pas court avec lui.

Le tour le plus étrange du verset est ce qu'ils disent. Chaque fois qu'un fruit leur est tendu : « voici ce qu'on nous a déjà donné avant ». Qabl tient sur q-b-l, le côté auquel on a fait face et dont on a donc reçu. Ainsi « ce qu'on nous a déjà donné avant » est ce qui a été envoyé en avant dans ce monde et retrouvé là comme son résultat. Le verset découvre que le don du jardin n'est pas une nourriture étrangère au goût d'ici-bas ; il est la continuation de ce qui a été planté dans la terre. Ce qui met tout son poids sur ce que l'on plante dans une journée de travail ordinaire : ce qui vient ensuite au-devant d'une personne est l'image même de ce qu'elle a fait ici.

« Dans une forme qui se reconnaît » : sh-b-h est la correspondance d'une forme à une autre ; de là on dit d'un fils qu'il ressemble à son père, c'est-à-dire que les deux formes se sont rapprochées. Mutashābihan n'est donc pas seulement « répété » : c'est identique dans l'empreinte, et le dernier fruit porte la ressemblance du premier parce que tous deux appartiennent au même travail. De là suit la règle : dans ce qui vient après, l'effet correspond à l'acte. C'est pour la même raison que les compagnes sont dites pures, sur ṭ-h-r, un reflet net où rien ne reste en suspension : un équivalent de ce qu'il y avait ici-bas, mais sans le trouble et sans rien qui s'y accroche. Et le fait de demeurer, khālidūn sur kh-l-d, est la fixité dans un seul état, une condition arrêtée sans plus de retournement. La parole précède le terme : le jardin n'est pas un prix distribué à n'importe qui, il est la continuation naturelle d'un pacte signé puis mené à bout.

Voici l'image qui fait face au feu du verset précédent : là, un feu dont le combustible était ce qu'une personne avait empilé sur elle-même par recouvrement ; ici, des jardins, j-n-n, un volume abritant qui se referme sur qui y entre, avec des eaux vives qui courent sous eux, n-h-r, le cours large et durable : sous chaque couverture, un écoulement établi. Le couple « ils ont fait confiance et accompli le travail qui remet en ordre » est un pacte signé au-dedans, ʾ-m-n, une signature enveloppée qui traverse jusqu'au fond, puis traduite en actes qui réparent ce qui a dévié, ṣ-l-ḥ, le retour d'une chose à sa fonction. Et le détail le plus étrange est ce qu'ils disent chaque fois qu'un fruit leur est donné : « voici ce qu'on nous a déjà donné avant ». Qabl, q-b-l, est ce à quoi on a fait face et ce que l'on a rencontré ici-bas, de sorte que le fruit reçu là porte l'empreinte de ce qui a été semé ici. Et la reconnaissance, sh-b-h, une forme qui répond à une autre, est le mécanisme de ce fait de reconnaître : ce qui a été produit est ce qui se retrouve, et l'effet correspond à l'acte. Le jardin n'est donc pas un prix distribué à n'importe qui ; il est la continuation naturelle d'un pacte signé et mené à bout, et le fait de demeurer, kh-l-d, la fixité dans un état sans retournement, est cette condition arrêtée pour de bon.

Deux Lectures

🔬 Réflexion

« Et annonce » : l'alternance coranique entre l'avertissement et la bonne nouvelle

Le passage du verset 2:24 (son combustible est les gens et les pierres) au verset 2:25 (des jardins sous lesquels coulent les fleuves) n'est pas un simple changement de sujet, mais une structure coranique organisée. Le Coran alterne entre l'avertissement et la bonne nouvelle dans une mesure calculée, ne laissant l'auditeur ni dans la pure crainte ni dans la pure espérance.

Voyez : dans al-Ḥijr « informe Mes serviteurs que Je suis le Pardonneur, le Très-Miséricordieux, et que Mon châtiment est le châtiment douloureux » (15:49-50), le pardon précède, le châtiment suit. Dans al-Fātiḥa : « le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricordieux, Maître du Jour du Jugement » (1:3-4), la miséricorde aux côtés de la souveraineté qui appelle à rendre compte. Et dans la clôture même d'al-Baqara : « notre Seigneur, ne nous impose pas ce que nous ne pouvons porter » (2:286), l'allègement aux côtés du taklīf.

La règle qui s'en dégage : dans le Coran, la structure même du Livre se meut sur un rythme d'alternance. Qui n'a saisi que l'avertissement sans la bonne nouvelle n'a compris que la moitié du Livre ; qui n'a saisi que la bonne nouvelle sans l'avertissement a compris l'autre moitié ; qui a saisi les deux ensemble a compris comment chaque verset s'appuie sur son contraire de l'autre côté. L'ordre « annonce » à celui à qui la parole s'adresse, immédiatement après la formulation de l'avertissement, enseigne la méthode pédagogique elle-même : celui qui parle dans la religion ne se contente pas de la moitié du tableau, mais transmet les deux ensemble, parce que l'humain se meut entre la crainte et l'espérance, et un discours qui ne mobilise que l'une sans l'autre brise l'équilibre requis.

« Voici ce qui nous a été pourvu auparavant, et il leur en est apporté de semblable » : le tashābuh dans son visage positif

Le verset emploie la racine sh-b-h dans une formulation positive : « et il leur en est apporté de semblable ». Cela invite à la comparaison avec un emploi négatif antérieur : « en vérité les vaches se ressemblent pour nous » (2:70), où la ressemblance était une posture d'esquive dans la bouche de celui qui procrastine. Maintenant, dans le Jardin, la ressemblance arrive comme une grâce. La même racine, l'image inversée.

La différence n'est pas dans la racine mais dans l'emplacement. En 2:70 la ressemblance était à l'extérieur de l'auditeur : « les vaches se sont ressemblées pour nous », les choses étaient confondues. En 2:25 la ressemblance est dans la forme de ce qui est offert : « il leur en est apporté de semblable », le fruit lui-même revient sous une forme renouvelée. Et le verbe passif « il leur est apporté » retourne la ressemblance d'une confusion dans la perception à une courtoisie dans la présentation.

Et leur parole « voici ce qui nous a été pourvu auparavant » ouvre le schème de la mémoire au Jardin. Les gens du Jardin se souviennent. Le don renouvelé évoque un don antérieur, et la relation entre les deux moments est une relation de ressemblance, non une répétition ennuyeuse. Et c'est une loi psychologique dans le Coran : ce que les réceptions psychologiques perdent de leur émerveillement à force de répétition est compensé au Jardin par le fait que chaque répétition vienne sous une forme nouvelle. La mémoire convoque le passé, le présent ouvre le nouveau, sans contradiction.

On peut méditer que « de semblable » au Jardin ressemble à ce que la science cognitive nomme la déperdition du plaisir d'un stimulus avec sa répétition. Peut-être la pourvoyance qualifiée de « semblable » dans le verset se rattache-t-elle au fait de porter le neuf dans l'ancien ; elle resterait donc continuellement renouvelée dans le plaisir, même si elle est semblable d'espèce. Le mot dans le Coran précède le terme : la même ressemblance peut être négative lorsqu'elle se tient entre le sujet et sa réalité (2:70, le cœur s'est égaré), et positive lorsqu'elle se tient entre ce qui est offert du don (2:25, renouvellement).