الإسراء · الآية 24

Commentaire

Abaisser, khafḍ, de kh-f-ḍ, c'est faire descendre ce qui est élevé jusqu'à ce qu'il s'étale. L'on n'abaisse pas ce qui n'était pas haut. L'ordre est donc en lui-même la reconnaissance tacite que quelque chose s'est élevé.

Le verset ne demande pas que tu sois petit ; il demande que tu fasses descendre ce qui a grandi. C'est plus lourd. Qui ne s'est pas élevé n'a rien à abaisser.

Et « pour eux », lahumā, a été placé avant l'objet : tu sais pour qui l'on abaisse avant de savoir ce qui est abaissé. Le lām est celui de la finalité, et la direction précède l'instrument.

L'aile, janāḥ, de j-n-ḥ, est une masse qui couvre ce qui est dessous, puis fait pencher son porteur d'un côté. De la même racine vient janaḥa, « il a penché » : l'aile est donc le membre par lequel on penche. C'est le nom de l'instrument de l'inclinaison, non un symbole de douceur.

La docilité, dhull, de dh-l-l, est une souplesse par laquelle une chose se laisse mener par qui la prend. D'elle viennent la monture dhalūl, qu'on conduit sans lutte, la terre dhalūl, aisée, où l'on marche, et le régime de dattes « rendu dhalūl » quand on l'abaisse vers le cueilleur. Il n'y a pas dans la racine d'avilissement attaché à qui la porte ; il y a une docilité qui donne prise à celui qui prend.

La construction est une annexion, non une épithète : « l'aile de la docilité » est une aile que cette souplesse possède. Il n'est pas dit « une aile avilie », mais une aile dont la souplesse est devenue la maîtresse, et qu'elle dirige. Ce qui est demandé est le membre de l'inclinaison quand il se laisse mener, non quand il résiste.

Il n'a pas été dit bi-l-raḥma, « avec miséricorde », ce qui ferait de la qualité un instrument. Il a été dit min al-raḥma, « par miséricorde » : c'est de la miséricorde que sort l'abaissement. Et min marque ici le point de départ : la particule nomme la source, non le moyen.

Cela renverse l'ordre que suppose celui qui agit : il se figure que l'abaissement fait naître la miséricorde, et le verset dit que c'est la miséricorde qui fait descendre l'aile. Une aile abaissée à partir d'autre chose est une aile lourde, qu'on porte puis qu'on dépose.

Le début du verset est ce que tu fais de ton corps, et sa fin ce que tu dis de ta langue. La parole commandée ne leur est pas adressée. Ils y sont absents, à la troisième personne : « fais-leur miséricorde ». On abaisse pour eux, et l'on demande à leur sujet.

Et « mon Rabb », rabbi, est un appel par l'un des noms. Il n'a pas été dit Allāhumma, ni aucun autre nom. Le verset donne la raison de son choix dans le mot qui vient ensuite.

« Ils m'ont élevé », rabbayānī, porte en tête les deux lettres r-b de l'appel lancé deux mots plus tôt, rabbi, « mon Rabb ». Celui qui demande appelle donc par le nom dont les deux parents ont accompli l'équivalent de ce qu'il signifie. Ils ont fait pour le petit ce que ce nom désigne, et c'est maintenant à Celui qui porte ce nom qu'il est demandé d'agir pour eux.

Et « comme », kamā, compare la manière, non la cause. Il n'a pas été dit « parce qu'ils m'ont élevé », ce qui ferait de la demande une contrepartie et le recouvrement d'une dette. Il a été dit « comme » : selon la façon dont ils m'ont élevé. Une miséricorde est demandée sur un modèle présenté, non sur un argument avancé.

Et « quand j'étais petit », ṣaghīran, est l'état de celui qui parle, non le leur. Il n'a pas dit « comme ils m'ont élevé, eux étant âgés », et n'a pas décrit leur condition d'aujourd'hui. Ce qui est demandé se mesure à l'état du demandeur au jour où il ne possédait rien. Qui demande par le Rabb pour qui l'a élevé a rendu l'acte au nom de son premier auteur.

L'ordre est un abaissement, non une petitesse : il suppose une hauteur qui se tient et demande qu'on la fasse descendre, et la direction, « pour eux », est nommée avant que ne soit nommé l'instrument. L'instrument est le membre même de l'inclinaison : une aile qui couvre ce qui est dessous et fait pencher son porteur, annexée à une souplesse par laquelle ce qui est pris se laisse mener par qui le prend, non à un avilissement attaché à qui la porte. Puis min nomme la source, et montre que c'est la miséricorde qui fait descendre l'aile, et non l'aile qui fait naître la miséricorde. Puis l'ordre passe du corps à la langue, et de s'adresser à eux à demander à leur sujet ; et le nom choisi pour l'appel porte les lettres de leur propre acte : ils ont élevé, rabbayā, et c'est le Rabb, al-rabb, qu'on appelle. Le kāf de « comme » compare la manière, non la cause, si bien que la demande ne devient pas le recouvrement d'une dette ; et ce qui est demandé se mesure à l'état du demandeur quand il était petit, non à leur état à eux, âgés. L'aile, la main l'abaisse ; et la dette qu'aucun corps n'acquitte est remise à Celui qui porte le nom de l'acte.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première rapproche l'image par une scène familière ; la seconde entend, dans les deux racines, le membre de l'inclinaison et la souplesse qui laisse une main se saisir. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Le premier ordre du verset suppose ce qu'il n'énonce pas. « Abaisse » ne se dit pas à qui ne s'est jamais élevé : l'adresse vise donc une stature parvenue à son terme. Si la petitesse était voulue, il aurait été dit : sois petit. Il est dit : fais descendre ce qui a grandi. Le poids de cet ordre tient à ce qu'on ne peut le demander qu'à celui qui possède de quoi abaisser.

Puis la direction est mise avant l'instrument : « pour eux » avant « l'aile de la docilité ». Puis la source est nommée : « par miséricorde », et non avec elle. L'ordre des mots renverse ainsi l'ordre que suppose l'agent : abaisser ne produit pas la miséricorde ; c'est la miséricorde qui fait descendre l'aile. Une aile abaissée depuis toute autre source est un poids que l'on porte puis que l'on dépose.

Puis l'ordre passe du corps à la langue, et le pronom passe avec lui. L'aile est abaissée pour eux tandis qu'ils sont présents ; puis la demande est à leur sujet tandis qu'ils sont absents : « fais-leur miséricorde ». Et la mesure nommée à la clôture est l'état du demandeur, non le leur : « comme ils m'ont élevé quand j'étais petit ». Rien n'est dit de ce qu'ils sont devenus ; ce qui est dit est ce qu'il était, lui, le jour où il ne possédait rien. Ce qu'une main atteint se fait à la main, et ce qu'elle n'atteint pas est remis à Celui dont le nom est le nom de l'acte.

Peut-être y a-t-il quelque chose à entendre dans le choix de cette mesure. La petitesse à laquelle la demande est pesée est un état que son propriétaire ne conserve pas : il se peut que l'impuissance du nouveau-né humain soit la plus longue que l'on connaisse parmi les vivants, et que son commencement soit ce qu'il en reste le moins dans une mémoire. Cela expliquerait peut-être que ni leur condition ni leur âge ne soient mentionnés : la comparaison est tirée d'un registre que le demandeur n'a pas écrit et qu'il ne peut consulter. Et peut-être y a-t-il une seconde écoute dans le fait que l'abaissement précède la parole. Le point où le soin des enfants cède le plus souvent, dans une grande part de ce que l'on connaît des manières de vivre, est le point où la force se renverse et où celui qui fut élevé devient plus fort que ceux qui l'ont élevé ; et c'est ce point même avant lequel aucun abaissement n'est possible. Ceci est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset a nommé un abaissement, une source, une prière et une comparaison de manière, et il n'a rien tranché des âges des corps ni des coutumes des peuples.