التكوير · الآية 1

Commentaire

La sourate commence par un mot de temps, non par une nouvelle. Idhā fixe l'heure de ce qui adviendra à coup sûr ; ce n'est pas in, la particule qui suspend une chose à une éventualité. Dès le premier mot l'auditeur est porté vers un temps dont la venue est acquise, et laissé dans l'attente de ce qui s'y produira.

Cette attente est l'ouvrage même de la sourate. Une proposition s'ouvre et ne se ferme pas, puis une autre s'ouvre, puis une autre, jusqu'à ce que la réponse descende enfin : « une âme sut ce qu'elle avait avancé ». La porte ouverte ici ne se referme que là-bas. Qui entre dans le premier verset s'engage à marcher jusqu'au bout de la condition.

Le nom porte l'article : il est connu avant d'être décrit. La racine sh-m-s est une diffusion fine qui se ramasse en un foyer puis s'écoule de lui d'un flux ininterrompu. Le mot est donc en lui-même une expansion : une masse qui ne cesse de sortir d'elle-même vers ce qui l'entoure.

C'est ce que tout vivant voit chaque jour. Une lumière qui tombe sur le mur, sur le visage, sur l'eau, en même temps, sans qu'on compte jusqu'où elle est allée ni qui l'a reçue. Dans son nom même, le soleil est un don qui ne revient pas.

Puis le verbe vient et défait le nom lettre à lettre. K-w-r est un enroulement tourné couche sur couche jusqu'à ce que l'étendu soit rassemblé et tenu. Comme on enroule le turban autour de la tête ; comme on rassemble les effets et qu'on les roule l'un sur l'autre avant le départ.

Ainsi celle qui sortait d'elle-même est ramenée en elle-même. Celle dont la lumière n'avait pas de terme calculable est pliée comme on plie une étoffe large. Et le verbe ne nomme aucun agent : kuwwirat est bâti pour l'agent tu, si bien que le soleil est enroulé et n'enroule pas. La plus grande chose que l'œil rencontre est menée dans ce verset à la place de ce que l'on fait subir.

Trois mots : un mot de temps, un nom, un verbe. Idhā date le réel, non le possible, et ouvre une condition qui reste ouverte jusqu'au bout du compte. Al-shams, de sh-m-s, est une diffusion qui court depuis son foyer et ne s'arrête pas. Kuwwirat, de k-w-r, est un enroulement tourné jusqu'à ce que l'épars soit rassemblé. Les deux mots s'opposent par le sens et se touchent sur la ligne : un don sans retour, puis un pliage qui le reprend tout entier. Et le passif tranche le sens de l'acte : ce qu'on ne peut regarder est enroulé, et n'enroule pas.

Un nom qui veut dire répandre, aussitôt rejoint par un verbe qui veut dire plier. La sourate s'ouvre en prenant la plus grande chose au-dessus des têtes et en la mettant à la place de ce qui subit.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première décrit l'événement ; la seconde entend, dans les deux racines, une diffusion que l'on plie. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

La première chose que fait la sourate est d'ôter la mesure. Les gens datent leurs jours par le soleil ; une fois qu'il est enroulé, il ne reste plus rien pour mesurer. La première condition n'est donc pas seulement un événement dans le ciel, elle est le retrait de la règle par laquelle le temps se connaissait.

L'ordre des deux mots le dit à lui seul. Un nom qui veut dire répandre, un verbe qui veut dire plier, sans rien entre eux. Et le plus court chemin pour faire sentir à un auditeur que la chose est grave est de prendre ce qu'il a de plus stable et de le mettre à la place de ce qui subit.

Puis le verset ne s'arrête pas à lui-même. Il est une condition sans réponse : l'auditeur qui a perdu la mesure de son temps est laissé en suspens jusqu'à ce qu'on lui dise ce qui se sait en ce temps-là. Dans cette sourate, l'attente fait partie du sens.

Peut-être le choix du soleil comme premier nommé ressemble-t-il à ce que l'on sait des communautés humaines partout : qu'elles ont bâti leur calendrier, leur travail et jusqu'à leur langue du temps sur cette seule chose visible au-dessus d'elles, et l'on ne connaît guère de société qui ait nommé ses heures d'après autre chose qu'elle pût voir. Peut-être aussi y a-t-il dans ce qui se dit aujourd'hui des durées des corps lumineux et de leurs fins de quoi chercher une correspondance à ce mot, et peut-être pas. Mais le verset n'a décrit ni le corps, ni sa matière, ni la manière dont il finit. Il a donné le mot de l'enroulement sans nommer d'enrouleur : la description reste à qui la verra, et ce qui demeure dans la formulation est plus ferme que toute description, à savoir que ce qu'on ne peut regarder subit. C'est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset.