﴾ By the name of Allah, the All-Enveloping in Mercy, the Ever-Merciful. ﴿
The Book opens with a letter before it opens with a word. The bāʾ is in Arabic a particle whose senses do not let themselves be counted; the best known are the gluing, the seeking of aid, the accompanying and the cause. And in its written shape it is a dot set under the belly of a vessel open upward, as though it were the first thing to receive. So when the first verse opens the Book with a b, it announces, before saying anything at all: what follows does not come from the reader's own self, it is glued to the raised name, it leans on it, it keeps it company. Whoever begins with the basmala before every act learns from the first letter to attach himself to what is above him.
And so the reader goes down, inside the basmala, from the whole toward the part: a Book whose key is al-Fātiḥa, a Fātiḥa whose key is the basmala, a basmala whose key is the bāʾ. And it is the bāʾ that clings to the name; the human then becomes one who clings to what the name clings to.
Arabic knows a fine difference between wasm and ism. A wasm is a mark applied from outside onto the surface of a thing, as the iron marks the camel. An ism, on the root s-m-w, is a mark that rises above the thing and raises the thing with it, and that points to it from above. The sky (samāʾ) comes from the same root, and elevation (sumūw) as well. "The name of Allah" is therefore not an adhesive laid from outside upon His own Self, but a raised mark by which the heart makes its way toward what does not let itself be enclosed.
From this comes the Arabic turn of phrase "a name was raised for him", whose sense is: his mention was lifted. And the one named, in this usage, is higher than the name: the name is a sign that falls short, and no speech and no tracing shuts the named one in. The basmala, opening upon "by the name", therefore acknowledges first that what is named is what none is able to enclose; a mark is raised for it instead, a mark by which passage is asked, and the mark is kept company so that it keeps company in return. And al-Baqara utters this sense without detour: ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾. The name is raised, and the enclosing is refused.
R-ḥ-m is a single root whose axis is the living containment. From it comes al-raḥim, the womb: the organ that holds what is carried, feeds it and shields it, and does not part from it until it is complete. From it comes also al-raḥma in its Arabic sense: an enveloping that shields and makes grow, and not a pity come from above that gives and then withdraws. And Arabic names close kin by "those of one womb" (ūlū al-arḥām): those whom a single womb gathers, upon whom a standing bond therefore falls.
Al-Raḥmān follows the pattern faʿlān, which indicates in Arabic the filling and the amplitude in one single embracing act (as ghaḍbān, shabʿān, ʿaṭshān: a being filled with a state). The All-Enveloping in Mercy is therefore the ample in mercy, in one overflow that reaches every creature, whether it has given its trust or not, animal or inert, since all live in the lap of that mercy. And al-Raḥīm follows the pattern faʿīl, the pattern of what is settled and renews itself (as karīm, ʿalīm, ḥakīm). The Ever-Merciful is therefore the lasting in mercy, in a nearness that comes down upon whoever has opened his heart to the listening.
This is why the Book sets the two names one behind the other: the first an amplitude that excepts no one, the second a nearness that keeps to its own. And the reader stands between the two: he enters first a lap that does not drive him out, then, if he holds to the listening, a nearer quality stays upon him.
And these two forms do not come back together in the whole of al-Baqara except once: ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ ۖ لَّا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾. It is as though the long Surah had been built to reach, midway through its course, the saying again of that with which the Book opened: the oneness comes back to settle in the same lap. The amplitude first, then the nearness, then: no god but He.
And when al-Baqara mentions the Ever-Merciful alone, it mentions Him at the instant of the return: ﴿فَتَلَقَّىٰ آدَمُ مِن رَّبِّهِ كَلِمَاتٍ فَتَابَ عَلَيْهِ ۚ إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾. The Ever-Merciful here is the One who lasted over Adam after the fall. The basmala promises, and al-Baqara confirms: the amplitude takes you in when you had gone out, and the nearness comes down upon you when you have come back.
Had the Book opened directly upon the Named, the reader would have found himself summoned to enclose. But the bāʾ places him in the position of the one who follows and not of the one who encloses: "by the name" means in the company of a raised mark, and not in the claim of a complete knowledge. Then come two of His most beautiful names, which say that the One for whom this name is raised neither frightens nor casts out: He is an ample mercy before every thing, and a lasting mercy at every instant.
The basmala, before it is a formula of blessing, is a door of entry into the reading: none reads the book of mercy who has not come in by the door of mercy. And whoever opened the Book at another entrance read its letters without the letters having read him.
The Book opens itself upon a letter before it opens upon a name: the bāʾ glues itself to what follows and puts the reader in the position of the one who follows, not of the one who encloses, so that the one who enters the Book is the one who claims no encompassing of what is in it. Then comes the name, and not the Named directly: a raised mark, drawn from the rising and not from the stuck brand, pointing to that upon which no enclosing settles. And after the gathering name, Allah, come two names drawn from the root of the womb: the All-Enveloping on the pattern faʿlān, in one single overflow that reaches every creature, and the Ever-Merciful on the pattern faʿīl, in a settled nearness that renews itself upon those who listen. Four steps in one breath: an attachment, then a raised mark, then an amplitude that holds, then a nearness that lasts. This is the threshold of the Book: its pages are read only by the one who came in through this door, clung to the name, raised it above the reader's own self, entered a lap that does not drive out, and over whom a descending nearness lasts.
﴾ Par le nom d'Allah, l'Enveloppant de miséricorde, le Constant en miséricorde. ﴿
Le Livre s'ouvre sur une lettre avant de s'ouvrir sur un mot. Le bāʾ est en arabe une particule dont les sens ne se laissent pas compter ; les plus connus sont le collage, le recours, l'accompagnement et la cause. Et dans sa forme, c'est un point posé sous le ventre d'un récipient ouvert vers le haut, comme s'il était le premier à recevoir. Quand le premier verset ouvre donc le Livre par un b, il annonce, avant de rien dire : ce qui suit ne vient pas du lecteur lui-même, il est collé au nom levé, il s'appuie sur lui, il l'accompagne. Celui qui commence par la basmala avant chaque acte apprend de la première lettre à se rattacher à ce qui le dépasse.
Aussi le lecteur descend-il dans la basmala du tout vers la partie : un Livre dont la clef est la Fātiḥa, une Fātiḥa dont la clef est la basmala, une basmala dont la clef est le bāʾ. Et c'est le bāʾ qui se colle au nom ; l'humain devient alors collé à ce à quoi le nom se colle.
L'arabe connaît une différence fine entre wasm et ism. Le wasm est une marque appliquée du dehors sur la surface d'une chose, comme le fer qui marque le chameau. L'ism, sur la racine s-m-w, est une marque qui s'élève au-dessus de la chose et l'élève avec elle, et qui la désigne d'en haut. Le ciel (samāʾ) vient de la même racine, et l'élévation (sumūw) aussi. « Le nom d'Allah » n'est donc pas un adhésif posé du dehors sur Son propre Soi, mais une marque levée par laquelle le cœur se dirige vers ce qui ne se laisse pas enclore.
De là vient la formule arabe « je lui ai levé un nom », dont le sens est : sa mention a été élevée. Et le nommé, dans cet usage, est plus haut que le nom : le nom est un signe qui reste court, et le nommé, nulle parole ni nul tracé ne l'enferme. La basmala, en s'ouvrant sur « par le nom », reconnaît donc en premier que ce que l'on nomme est ce que l'on est impuissant à enclore ; on lui lève seulement une marque par laquelle on demande passage, et on l'accompagne pour qu'elle accompagne. Et un verset d'al-Baqara énonce ce sens sans détour : ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾. Le nom se lève, et l'enveloppement se refuse.
R-ḥ-m est une racine unique dont l'axe est le contenir vivant. De là al-raḥim, la matrice : l'organe qui contient le porté, le nourrit et le protège, et ne s'en sépare qu'une fois qu'il est achevé. De là aussi al-raḥma dans son sens arabe : un enveloppement qui protège et fait croître, et non une pitié venue d'en haut qui donne puis se retire. Et les Arabes disent la parenté proche par « ceux d'une même matrice » (ūlū al-arḥām) : ceux qu'une seule matrice rassemble, à qui incombe donc un lien permanent.
Al-Raḥmān suit le schème faʿlān, qui indique dans la langue arabe le remplissement et l'ampleur dans un seul acte qui embrasse (comme ghaḍbān, shabʿān, ʿaṭshān : un être rempli d'un état). L'Enveloppant de miséricorde est donc l'ample en miséricorde, en un unique débordement qui touche toute créature, qu'elle ait confiance ou non, animale ou inerte, puisque tout vit au creux de cette miséricorde. Et al-Raḥīm suit le schème faʿīl, schème de ce qui est établi et se renouvelle (comme karīm, ʿalīm, ḥakīm). Le Constant en miséricorde est donc le durable en miséricorde, en une proximité qui descend sur qui a ouvert son cœur à l'écoute.
Voilà pourquoi le Livre accole les deux noms l'un derrière l'autre : le premier est une ampleur qui n'excepte personne, le second une proximité qui se réserve. Et le lecteur se tient entre les deux : il entre d'abord dans un giron qui ne le chasse pas, puis, s'il se tient à l'écoute, une qualité plus proche demeure sur lui.
Et ces deux formes ne reviennent réunies dans toute la sourate al-Baqara qu'une seule fois : ﴿وَإِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ ۖ لَّا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ الرَّحْمَٰنُ الرَّحِيمُ﴾. Comme si la longue sourate avait été bâtie pour en venir, au cours de son chemin, à redire ce par quoi le Livre s'est ouvert : l'unicité revient se poser dans le même giron. L'ampleur d'abord, puis la proximité, puis : nulle divinité sinon Lui.
Et quand al-Baqara mentionne le Constant en miséricorde seul, elle le mentionne à l'instant du retour : ﴿فَتَلَقَّىٰ آدَمُ مِن رَّبِّهِ كَلِمَاتٍ فَتَابَ عَلَيْهِ ۚ إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾. Le Constant en miséricorde est ici Celui qui a duré sur Adam après la chute. La basmala promet, et al-Baqara vérifie : l'ampleur t'englobe quand tu es sorti, et la proximité descend sur toi quand tu es revenu.
Si le Livre s'était ouvert directement sur le Nommé, le lecteur se serait trouvé sommé d'enclore. Mais le bāʾ le place en position de suivant et non d'englobant : « par le nom » veut dire en compagnie d'une marque levée, et non dans la prétention d'un savoir complet. Puis viennent deux de Ses plus beaux noms, qui disent que Celui à qui ce nom est levé n'effraie pas et n'écarte pas : Il est, exalté soit-Il, une miséricorde ample avant toute chose, et une miséricorde durable à chaque instant.
La basmala, avant d'être une formule de bénédiction, est une porte d'entrée dans la lecture : nul ne lit le livre de la miséricorde s'il n'est entré par la porte de la miséricorde. Et qui a ouvert le Livre par une autre entrée en a lu les lettres sans que les lettres l'aient lu.
Le Livre s'ouvre sur une lettre avant de s'ouvrir sur un nom : le bāʾ se colle à ce qui suit et met le lecteur en position de suivant, non d'englobant, si bien qu'entre dans le Livre celui qui ne prétend pas en faire le tour. Puis vient le nom, et non le Nommé directement : une marque levée, tirée de l'élévation et non du marquage collé, qui désigne ce sur quoi aucun enveloppement ne se pose. Et après le nom qui rassemble, Allah, viennent deux noms tirés de la racine de la matrice : l'Enveloppant sur le schème faʿlān, en un seul débordement qui touche toute créature, et le Constant sur le schème faʿīl, en une proximité établie qui se renouvelle sur ceux qui écoutent. Quatre pas en un seul souffle : une attache, puis une marque levée, puis une ampleur qui contient, puis une proximité qui dure. Voilà le seuil du Livre : ses pages ne se lisent que par qui est entré par cette porte, s'est collé au nom, l'a levé au-dessus du lecteur lui-même, est entré dans un giron qui ne chasse pas, et sur qui dure une proximité qui descend.