﴾ Then if he releases her, she is not lawful to him afterward until she marries a husband other than him. Then if that one releases her, there is no blame upon the two of them to return to each other, if they think they can hold upright God's limits. And those are God's limits; He makes them clear for a people who know. ﴿
This āyah completes the logic of the one before it. There it was said that the release is twice, meaning that the revocable release, the one that opens the door of return, is held to two. Here the building is finished: and after the third? The answer is that the door has ended. "She is not lawful to him afterward." This is a decisive wall in the ordering, closing the circle of a return the two of them could make by themselves after three releases.
The choosing of the verb "she marries", in the form tankiḥa and not merely tatazawwaj, is worth noticing. The root n-k-ḥ carries the sense of mingling and of a joining that is complete, and it points to a real contract with a marital life standing inside it. So there is no room for a marriage of appearance built on the intention of making her lawful again for the first man. And though the text does not use a word for the consummation, the bare "a husband", rather than "a man", together with the verb "she marries", requires this to be a marriage in both its natures: a contract and a life shared.
The word "other than him" affirms that the second party is wholly independent of the first. He may not be a follower of his, nor in league with him. Every "marriage" meant as a device of making lawful, with an understanding reached in advance between the two men, falls outside the spirit of the āyah and lands inside the very trick that the word "other than him" denies: the independence of the second party severs any crooked understanding made before the contract.
The form "to return to each other" is reciprocal; it demands two who act. So the return after the third release, if it came about by way of the second husband, is not the first man's decision by himself. The woman here is a partner in the decision, hers to accept or to refuse. The new contract is no project a man may impose by the weight of having come first. This settles the woman's own acting inside the structure of the contract.
The precision of "if they think they can hold upright God's limits" is worth weighing. Thinking here is the weight of belief coming down on one side, not a fancy. The text does not ask for an absolute certainty, because there is none to be had in a life; it asks for a realistic estimate that this time is other than the last, after the bitter passage of three releases and after a marriage the woman has lived through. They are not permitted to return to each other on a passing longing, but on a ripened judgement that this time they will hold upright God's limits.
The āyah is sealed with a phrase that arrests: "He makes them clear for a people who know". "Makes clear", from b-y-n, is the showing plainly of what had been tangled. And "a people who know" are those who reflect, who tie the wisdom to the ruling, who deal with the text as a construction that can be understood and not as orders that hear nothing. So whoever does not reflect, these limits do not come clear to him, and he takes them wrongly and so applies them wrongly.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: the third release is a wall in the ordering that stops release from being used as a weapon without end; "she marries a husband other than him" names a real marriage and not a trick agreed upon; "to return to each other" is a shared decision in which the woman acts; "if they think they can hold upright God's limits" is the condition of a ripened judgement and not of an emotional rush; and God's limits are a structure that comes clear only to a people who reflect.
The āyah completes the structure laid down in the verse before it: the revocable release is twice, and when the third falls a wall rises in the ordering, "she is not lawful to him afterward". The root n-k-ḥ in "she marries" requires a real marriage in both its sides, the contract and the shared life, so that no marriage of appearance agreed upon in advance can serve; and the root gh-y-r in "other than him" affirms the second party's independence of the first, entirely. And if that marriage ends in a release of its own, the root r-j-ʿ in "to return to each other", in its reciprocal form, means a decision shared between two: the woman is a partner in the return and not the object of it. And the root ẓ-n-n in "they think" is the weight of belief resting on a passage already lived and a ripened reflection, not a drift of feeling. And the whole aim of this wall is not to humble the woman but to cut the road of whoever would keep release in hand as a weapon to play with. And the text closes: "and those are God's limits; He makes them clear for a people who know", where the root b-y-n shows plainly what had been tangled to whoever reflects; and the limits come clear only to a people who tie the wisdom to the ruling.
En français
﴾ S'il la répudie encore, elle ne lui est plus licite tant qu'elle n'a pas épousé un autre mari. Si ce dernier la répudie, il n'y a pas de grief sur eux à se reprendre (yatarājaʿā) s'ils estiment tenir debout les ḥudūd d'Allāh. Ce sont les ḥudūd d'Allāh ; Il les rend clairs pour un peuple qui sait. ﴿
Ce verset achève la logique de celui qui le précède. Là, il a été dit que le relâchement est deux fois, c'est-à-dire que le relâchement révocable, celui qui ouvre la porte de la reprise, est tenu à deux. Ici la construction se termine : et après la troisième ? La réponse est que la porte a pris fin. « Elle ne lui est plus licite. » Voilà un mur qui tranche dans l'ordre posé, et qui ferme le cercle d'un retour que les deux feraient d'eux-mêmes après trois relâchements.
Le choix du verbe « elle épouse », sous la forme tankiḥa et non par le seul tatazawwaj, mérite qu'on s'y arrête. La racine n-k-ḥ porte le sens du mêler et d'une jonction accomplie, et elle pointe un contrat réel où se tient une vie conjugale. Il n'y a donc pas de place pour un mariage d'apparence bâti sur l'intention de la rendre licite au premier. Et si le texte n'emploie aucun mot pour l'union des corps, le seul mot « un mari », plutôt qu'« un homme », joint au verbe « elle épouse », exige que ce soit un mariage dans ses deux natures : un contrat et une vie partagée.
Le mot « autre » affirme que la seconde partie est entièrement indépendante de la première. Il ne peut lui être subordonné, ni de connivence avec lui. Tout « mariage » voulu comme un procédé pour rendre licite, avec une entente conclue d'avance entre les deux hommes, tombe hors de l'esprit du verset et retombe dans la ruse même que le mot « autre » écarte : l'indépendance de la seconde partie tranche toute entente tortueuse nouée avant le contrat.
La forme « se reprendre » est réciproque ; elle réclame deux qui agissent. Le retour après le troisième relâchement, s'il est advenu par la voie du second mari, n'est donc pas la décision du premier homme seul. La femme est ici partenaire de la décision : à elle d'accepter ou de refuser. Le nouveau contrat n'est pas un projet qu'un homme imposerait au poids d'être venu le premier. Cela affermit l'agir propre de la femme dans la structure du contrat.
L'exactitude de « s'ils estiment tenir debout les ḥudūd d'Allāh » demande qu'on la pèse. L'estimation, ici, est le poids de la croyance qui penche d'un côté, et non une chimère. Le texte ne demande pas une certitude absolue, car il n'y en a pas à prendre dans une vie ; il demande une appréciation réaliste que cette fois diffère de la précédente, après le passage amer de trois relâchements et après un mariage que la femme a réellement traversé. Il ne leur est pas permis de se reprendre sur un élan qui passe, mais sur un jugement mûri que cette fois ils tiendront debout les bornes d'Allāh.
Le verset se scelle sur une phrase qui arrête : « Il les rend clairs pour un peuple qui sait. » La mise au clair, de b-y-n, est la monstration nette de ce qui était embrouillé. Et « un peuple qui sait » sont ceux qui méditent, qui nouent la sagesse à la règle, qui traitent le texte comme une construction que l'on peut comprendre et non comme des ordres qui n'entendent rien. Aussi, qui ne médite pas, ces bornes ne se rendent pas claires pour lui, il les prend de travers et de travers il les applique.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : «la troisième ṭalāq» est une muraille législative qui empêche l'usage du ṭalāq en arme sans fin ; «tankiḥa zawjan ghayrahu» nomme un mariage réel, non une ruse concertée ; «yatarājaʿā» est une décision commune qui fait place à la femme ; «in ẓannā an yuqīmā ḥudūd Allāh» est la condition d'un discernement mûr et non d'une impulsion affective ; les ḥudūd d'Allāh sont une structure qui n'apparaît qu'à un peuple qui médite.
Le verset achève la structure posée dans le verset qui le précède : le relâchement révocable est deux fois, et lorsque tombe la troisième, un mur se dresse dans l'ordre posé, « elle ne lui est plus licite ». La racine n-k-ḥ dans « elle épouse » exige un mariage réel dans ses deux versants, le contrat et la vie partagée, de sorte qu'aucun mariage d'apparence convenu d'avance ne peut y servir ; et la racine gh-y-r dans « un autre mari » affirme l'indépendance entière de la seconde partie envers la première. Et si ce mariage prend fin par un relâchement qui lui est propre, la racine r-j-ʿ dans « se reprendre », à sa forme réciproque, dit une décision partagée entre deux : la femme est partenaire du retour et non son objet. Et la racine ẓ-n-n dans « ils estiment » est le poids d'une croyance appuyée sur un passage déjà vécu et sur une méditation mûrie, et non une dérive du sentiment. Et la visée entière de ce mur n'est pas d'abaisser la femme, elle est de couper la route à qui voudrait garder le relâchement en main comme une arme dont il jouerait. Et le texte clôt : « Ce sont les ḥudūd d'Allāh ; Il les rend clairs pour un peuple qui sait », où la racine b-y-n montre à nu ce qui était embrouillé, pour qui médite ; et les bornes ne se rendent claires qu'à un peuple qui noue la sagesse à la règle.