آل عمران · الآية 154

Commentaire

« Puis » ordonne, après l'affliction, une descente sur eux. La descente, de n-z-l, est un contenu qui se comprime puis s'étend jusqu'à un lieu, et son objet est « une sécurité », de ʾ-m-n : une confiance qui entre dans un abri. Vient ensuite « une somnolence », qui l'explicite, puis l'inaccompli « couvrant » la décrit : la couverture, de gh-sh-y, est une profondeur qui se répand et s'étend en voile. Son objet est « un groupe », et « parmi vous » est partitif : la sécurité de la somnolence a couvert une part de la communauté, et le verset l'a délimitée comme un groupe pris parmi eux.

La conjonction rattache un autre groupe, que « parmi vous » n'a pas englobé. « était préoccupé par lui-même » établit que le souci les a occupés d'eux-mêmes. Puis l'inaccompli « pensant » les décrit : la pensée, de ẓ-n-n, est une fermeture épaisse qui s'installe à l'intérieur, où ce qui s'est posé sous la couverture résonne doucement, si bien qu'elle porte une estimation qui n'est pas mise au jour. Cette pensée s'est attachée à Allāh, elle a été qualifiée d'autre que la vérité, puis nommée « la pensée de l'ignorance » : le nom décrit la pensée elle-même et en dévoile le genre.

L'inaccompli rapporte leur parole : « Avons-nous quoi que ce soit de l'affaire ? » La reprise du partitif dans la question fait entrer la plus petite part possible de l'affaire. Vient ensuite l'ordre « Dis », avec une réponse appuyée : « L'affaire tout entière appartient à Allāh. » L'ajout de « tout entière » appuie l'englobement, et la particule d'appartenance lie l'affaire à Allāh. La construction place d'un côté la question de la moindre part de l'affaire, et de l'autre, en réponse, l'englobement de l'affaire entière pour Allāh.

« Ils cachent » leur attribue un verbe de kh-f-y : une percée qui ouvre une fente puis s'étend dans le retrait, et son lieu est leurs propres âmes. Ce qui est caché est ce qu'ils ne montrent pas à un destinataire au singulier. Puis leur parole conditionnelle est rapportée : « Si nous avions eu quoi que ce soit de l'affaire, nous n'aurions pas été tués ici. » « ici » fixe leur lieu présent, et « tués » est au passif. Ce qui était caché dans les âmes ressort donc en une parole qui lie la possession de l'affaire à la mise à mort en ce lieu-là.

« Dis » revient une seconde fois : « Même si vous étiez dans vos maisons, ceux sur qui la mise à mort était écrite seraient sortis vers leurs lieux de repos. » La sortie, de b-r-z, est une liaison qui court en perçant puis quitte un resserrement ; elle porte donc jusqu'au lieu du coucher la venue au jour de ceux sur qui l'écriture est tombée. Deux particules de finalité rattachent ensuite l'épreuve de ce qui est dans les poitrines et le décapage de ce qui est dans les cœurs ; la forme intensive de « purifie » est une charge soutenue et reprise. La poitrine, de ṣ-d-r, est une fermeture qui pousse puis s'écoule, un espace qui rassemble le dedans. La clôture, « Allāh connaît ce que contiennent les poitrines », met sous un savoir permanent ce qui y est enfoui.

Le verset partage la communauté en deux groupes : l'un que couvre la somnolence de la sécurité, l'autre que ses propres âmes occupent et qui pense d'Allāh autre chose que la vérité. La réponse rend leur affaire tout entière à Allāh, et leur parole découvre ce qu'ils cachaient à celui à qui l'on parle. Puis la réponse au conditionnel brise la présomption d'une protection par les maisons, puisque ceux sur qui la mise à mort était écrite sortent vers leurs lieux de repos. Les deux finalités relient le parcours à l'épreuve de ce qui est dans les poitrines et au décapage de ce qui est dans les cœurs, avant de le sceller par le savoir d'Allāh sur ce que contiennent les poitrines.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première présente la structure ; la seconde dévoile les mouvements intérieurs. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

L'amana, de ʾ m n, est une retenue qui se prépare, puis se ferme dans un contact, puis s'installe dans un creux qui la contient : un calme tenu au-dedans, non une quiétude exposée en surface. Le nuʿās, de n ʿ s, est une contenance intérieure qui surgit de la profondeur puis resserre finement le passage, une lourdeur qui ferme les sens sans les trancher. Le ghashy, de gh sh y, est une profondeur qui se répand finement et occulte ce qui est dessous, une couverture étendue sur son lieu. Ces trois-là sont une seule couverture qui descend d'en haut.

Leur fait face, dans le même verset, une couverture qui se construit d'en bas. Le ẓann, de ẓ n n, est une fermeture épaisse qui s'installe à l'intérieur, et par le second nūn ce qui s'est posé sous la couverture résonne doucement. L'ikhfāʾ, de kh f y, est une pénétration qui ouvre une fente étroite puis s'y étend, loin de l'œil. Viennent ensuite les lettres du dévoilement. L'ibdāʾ, de b d w, est une liaison tenue sous pression qui s'ouvre ensuite vers le dehors ; le burūz, de b r z, est une liaison qui court en pénétrant puis sort vivement de son resserrement ; le tamḥīṣ, de m ḥ ṣ, est un rassemblement qui entre dans une contenance intérieure puis se ferme fermement sur elle jusqu'à ce que le pur s'en sépare. Le qalb, de q l b, est un nœud qui se lie en profondeur, s'attache, puis s'ouvre au-dehors, tandis que le ṣadr, de ṣ d r, est une fermeture qui pousse en pénétrant puis s'écoule. La phrase entière repose donc sur une seule balance : des couvertures qui descendent, des couvertures que l'on fabrique, et un troisième mouvement qui les arrache toutes.

Deuxièmement: la scène

Le verset part de l'après-affliction : « puis, après l'affliction, Il fit descendre sur vous une sécurité, une somnolence. » Ce qui descend est un calme et non une arme. Les destinataires se divisent alors en deux, non par une sentence prononcée sur eux, mais par ce qui est descendu sur eux et par ce qui les a occupés : « couvrant un groupe parmi vous », et « un groupe que leurs propres âmes avaient préoccupé ». Le premier fut couvert par le voile qui descend ; le second fut couvert par le souci de lui-même. Ce second groupe est décrit par trois mouvements successifs : une pensée d'Allāh autre que la vérité, nommée « la pensée de l'ignorance » ; une question qui réclame la plus petite part possible de l'affaire, « avons-nous quoi que ce soit de l'affaire ? » ; et une dissimulation en eux-mêmes de ce qu'ils ne montrent pas au destinataire. Ce qui était caché surgit ensuite sur leurs propres langues sous la forme d'une condition passée : « si nous avions eu quoi que ce soit de l'affaire, nous n'aurions pas été tués ici. » Deux réponses suivent, chacune ouverte par « dis » : la première transfère l'affaire tout entière à Allāh, la seconde transfère le lieu même qu'ils tenaient pour un refuge, « même si vous étiez dans vos maisons, ceux sur qui la mise à mort était écrite seraient sortis vers leurs lieux de repos. » Le verset s'achève alors sur deux finalités liées par la même particule, éprouver ce qui est dans les poitrines et purifier ce qui est dans les cœurs, et se clôt en faisant du contenu des poitrines une chose connue : « Allāh connaît ce que contiennent les poitrines. » Tout cela se déroule dans une seule adresse à une seule communauté : le pronom « sur vous » au début du verset englobe les deux groupes ensemble, et à sa fin l'adresse revient à « vos poitrines » et « vos cœurs », les englobant une seconde fois.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient dans tout groupe frappé par un malheur commun : le repos ne descend pas sur toute la ligne au même moment. Certains dorment, et certains restent l'œil ouvert, comptant, évaluant, bâtissant dans leur poitrine une condition qui n'a jamais eu lieu. Le motif le plus fin dans l'ordre du verset est que le souci de soi précède la pensée sur Allāh, et non l'inverse : celui que son âme occupe se met à mesurer l'ordonnance des choses à la part de l'affaire qu'il détient, et lorsqu'il n'y trouve pour lui aucune part, il pense de celui qui ordonne une pensée autre que la vérité. Cette pensée se change ensuite en une phrase qui commence par « si » : un passé rebâti dans la poitrine afin de peser moins qu'il n'a pesé. La réponse du verset ne discute pas ce passé imaginé ; elle déplace deux fois le lieu de la question, une fois en transférant l'affaire entière à celui qui la possède, une fois en montrant que les maisons elles-mêmes ne sont pas une cachette, puisque ce qui est écrit sort vers son lieu de repos là où son porteur se trouve. Il y a un troisième retour dans ce motif : l'épreuve agit comme un tamis avant d'agir comme une rétribution, en dévoilant ce qui était dans les poitrines avant même qu'il soit dit à voix haute. C'est pourquoi le verset passe de la division des deux groupes à son début à l'adresse de toute la communauté à sa fin : les poitrines et les cœurs sont à eux tous, en sorte que celui qui a dormi et celui qui a veillé entrent tous deux dans un seul tamis.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La construction « si nous avions eu quoi que ce soit de l'affaire, nous n'aurions pas été tués ici » pourrait être parallèle à ce que les psychologues cognitifs étudient sous le nom de pensée contrefactuelle (counterfactual thinking) : après une perte, l'esprit rebâtit un passé de rechange et dit « si », trouvant dans cette variante imaginée à la fois un soulagement et un reproche. Ceux qui ont écrit sur ce sujet observent que le « si » se renforce à proportion de ce que celui qui parle croit avoir détenu de décision. Le verset place les deux côte à côte dans un seul ordre : d'abord la question sur une part de l'affaire, puis la conditionnelle après elle. C'est un parallèle possible dans l'ordre d'un mouvement intérieur, non une prétention à ce que le verset règle une théorie de la connaissance.

La question « avons-nous quoi que ce soit de l'affaire ? » pourrait aussi rejoindre ce que l'étude du comportement appelle l'illusion de contrôle (illusion of control), la tendance à estimer la part d'un agent dans un résultat plus grande qu'elle n'est, rapportée par Ellen Langer à partir d'expériences sur des dispositifs de pur hasard. Ce qui arrête le lecteur est que la réponse du verset ne corrige pas l'estimation mais transfère la propriété tout entière, « l'affaire tout entière appartient à Allāh », puis donne au contrôle une image sensible dans les maisons, faisant du lieu le plus proche que l'on tient pour un abri quelque chose qui n'arrête pas la sortie vers le lieu de repos. C'est là encore une approximation possible, non une conversion du verset en règle de science du comportement.

Et la descente de la somnolence sur un groupe et non sur l'autre pourrait approcher ce que l'on décrit, dans l'étude du stress aigu, du retour inégal du repos après la disparition d'une menace : des corps qui s'apaisent et dorment, et des corps où la vigilance continue d'agir après que sa cause a cessé. Le verset décrit cette inégalité même, puis nomme ce qui occupe ceux qui restent éveillés : leurs propres âmes. Pour lui, la différence n'est pas dans le corps seul mais dans ce qui s'était déjà rassemblé dans la poitrine. C'est une approche de la description de l'état et non un jugement sur quiconque, et cela ne remplace pas le fait que le verset fait de l'épreuve et de la purification une finalité voulue et non un résultat accidentel.