﴾ In stretched-out columns. ﴿
The root ʿ-m-d, in the tongue, names the setting up of a thing so that it may carry what leans on it. The ʿamūd of a house carries the roof, the ʿamīd of a people carries their affair, and the ʿimād is what the heart leans on in its life. The root divides, in its forms, into two complementary senses: what stands and supports, and what stands and is supported. Both are a standing upon a support.
And the ʿamad of the verse are indefinite, given in the plural and without the article. As though the text did not wish to fix their figure exactly, but threw the image and left the heart to imagine a frame extending upon repeated supports. Not one central column, but many columns, standing together, like a row of pillars carrying what the text wants them to carry.
And the Qur'an elsewhere uses the root in a contrary image: ﴿اللَّهُ الَّذِي رَفَعَ السَّمَاوَاتِ بِغَيْرِ عَمَدٍ تَرَوْنَهَا﴾, "God is the One who raised the heavens without columns that you see." There the heavens are raised without columns. Here the Fire is sealed by stretched-out columns. The gap between the two states is a gap of eloquence: what God preserves by His power stands without a support, and what He seals by His ruling stands on supports that make its sealing firm. The difference is not in any need of God; it is in the figure of what He wills to be seen.
The root m-d-d, in the speech of the Arabs, names the spreading of a thing lengthwise. He stretched his hand: he spread it in the open. He stretched the rope: he drew it out long. And the madd is what adds to the limits of a thing by a movement that carries on. And the doubled pattern faʿʿala in maddada adds the charge of repetition and of thickening: not one stretching, but a stretching that follows itself and multiplies. And the passive participle mumaddadah names what has been stretched, and stretched again, far into extension.
So the columns are not short pegs driven into one spot, but stretched-out columns that run on in their length. And the stretching serves the image of the sealing: the sealing is made firm by columns running the whole length of the place, so that no hole is left for a light or a breath to pass through. A whole sealing needs an extended frame, not a single point.
And the cadence between mūʾṣadah and mumaddadah speaks the image of the closing itself. The two words are of near patterns, and each ends on the tied tāʾ of the feminine. Letter for letter, knock for knock. As though the Surah sealed itself on a carpet of sound that repeats and settles, and then breaks off. Everyone who has read the Surah hears, at its close, this silence that follows the sound of the door pressing shut.
The Surah counts nine verses, beginning with "Woe" and ending with mumaddadah. Between the two words a chained journey: an intent of jabbing that knots in the fuʾād, that goes out by the eye and the tongue, that circles around wealth, upon which grows the illusion of lasting forever, that overturns into a flinging, that meets a fire ascending toward his fuʾād, upon which doors are sealed, upon which columns are stretched. Each verse takes one single step, and the chain completes in the last verse.
And between the word of the beginning and the word of the end there is a quiet parallel. "Woe" is an indefinite thrown as an alarm before the one described is even named, and mumaddadah is an indefinite that seals the scene once the sealing is accomplished. The first opens, the second closes. And in that opening and that closing lies every detail between them. The one on whom a "woe" was thrown at the start is found at the end ringed with stretched-out columns. The two words meet at one single point: the same doer, first warned, and last shut in.
And the reader who has finished the Surah does what the Surah pushes him toward: he looks into his own fuʾād. Is there in his inmost self what could carry this chain? Is there in his eye a jab that searches for a place in another? Is there in his tongue a winding that pierces with an edge? Is there in his reckoning the thought that what he gathers will make him last? The Surah is not a threat aimed at other people; it is a mirror that summons its reader to test himself in it.
The last verse throws the two words like the last two knocks on the sealed door. "In stretched-out columns." No verb and no agent, only a state that completes the sealing. And the root ʿ-m-d turns on what is set up so that what is beneath it or above it may lean on it. The column stands up to carry a weight. And ʿamad is an indefinite in the plural: not one column, but many columns standing together, carrying what the text wants of them.
And the root m-d-d turns on an extension that does not break off. Mumaddadah is on the pattern mufaʿʿalah: a thickened, repeated extension. The columns do not halt at a limit; they stretch beyond what the mind is able to take in. And the Qur'an elsewhere mentions the root in describing the heavens: ﴿اللَّهُ الَّذِي رَفَعَ السَّمَاوَاتِ بِغَيْرِ عَمَدٍ تَرَوْنَهَا﴾. There a raising without columns. Here a sealing by stretched-out columns. The gap between what God preserves by His power and what He seals by His ruling.
And the last two verses, mūʾṣadah, mumaddadah, fold onto each other by their cadence. As though the Surah sealed itself with the sound of a tight repetition: two knocks on a door that presses shut, then a silence after them that no word breaks. The Surah began with the cry "Woe" and ended on a frame that closes. The ending answers the opening.
﴾ Dans des colonnes étirées. ﴿
La racine ʿ-m-d, dans la langue, dit qu’on dresse une chose pour qu’elle porte ce qui s’appuie sur elle. La colonne de la maison porte le toit, le ʿamīd d’un peuple porte son affaire, et l’ʿimād est ce sur quoi le cœur s’appuie dans sa vie. La racine se partage, dans ses formes, en deux sens qui se complètent : ce qui se dresse et soutient, et ce qui se dresse et se fait soutenir. L’un et l’autre sont une tenue debout sur un appui.
Et les ʿamad du verset sont indéterminés, donnés au pluriel et sans article. Comme si le texte ne voulait pas en fixer la figure avec exactitude, mais jetait l’image et laissait le cœur imaginer une charpente qui s’étend sur des appuis répétés. Non une colonne unique et centrale, mais des colonnes nombreuses, dressées ensemble, comme une rangée de piliers qui portent ce que le texte veut leur faire porter.
Et le Coran, ailleurs, emploie la racine dans une image contraire : ﴿اللَّهُ الَّذِي رَفَعَ السَّمَاوَاتِ بِغَيْرِ عَمَدٍ تَرَوْنَهَا﴾. Là les cieux sont élevés sans colonnes. Ici le feu est verrouillé par des colonnes étirées. L’écart entre les deux états est un écart d’éloquence : ce que Dieu conserve par Sa puissance tient sans appui, et ce qu’Il verrouille par Sa sentence tient sur des appuis qui affermissent ce verrouillage. La différence n’est pas dans un besoin de Dieu, elle est dans la figure de ce qu’Il veut donner à voir.
La racine m-d-d, dans la langue des Arabes, dit qu’on étend une chose en longueur. Madda sa main : il l’a déployée dans l’espace. Madda la corde : il l’a allongée. Et le madd est ce qui s’ajoute aux limites d’une chose par un mouvement qui se prolonge. Et le schème redoublé faʿʿala dans « maddada » ajoute une charge de répétition et d’épaississement : non une seule extension, mais une extension qui se suit et se multiplie. Et le participe passif « mumaddadah » dit ce qui a été étendu, puis étendu encore, jusqu’au fond de l’extension.
Les ʿamad ne sont donc pas des piquets courts plantés en un seul endroit, mais des colonnes étirées qui s’allongent dans leur longueur. Et l’étirement sert l’image du verrouillage : le verrouillage s’affermit par des colonnes qui courent sur toute la longueur du lieu, si bien qu’il ne reste pas un trou par où passeraient une lumière ou un souffle. Un verrouillage entier demande une charpente étendue, non un point unique.
Et la cadence entre « mūʾṣadah » et « mumaddadah » énonce elle-même l’image de la fermeture. Les deux mots sont de schèmes voisins, chacun finit sur le tāʾ lié du féminin. Lettre pour lettre, coup pour coup. Comme si la sourate scellait sur un tapis de son qui se répète et se pose, puis s’interrompt. Quiconque a lu la sourate entend, à sa clôture, ce silence qui succède au bruit de la porte qui se rabat.
La sourate compte neuf versets, elle commence par « wayl » et finit par « mumaddadah ». Entre les deux mots, un voyage qui s’enchaîne : une intention de piquer qui se noue dans le fuʾād, qui sort par l’œil et par la langue, qui tourne autour de la richesse, sur laquelle pousse l’illusion de durer toujours, qui se renverse en un rejet, qui rencontre un feu montant jusqu’à son fuʾād, sur lequel des portes se verrouillent, sur lequel des colonnes s’étirent. Chaque verset prend un seul pas, et la chaîne s’achève au dernier verset.
Et entre le mot du début et le mot de la fin il y a un parallèle discret. « Wayl » est un indéterminé jeté en alerte avant même que le décrit ne soit nommé, et « mumaddadah » un indéterminé qui scelle la scène une fois le verrouillage accompli. Le premier ouvre, le second ferme. Et dans cette ouverture et cette fermeture tient tout le détail qui les sépare. Celui sur qui un « wayl » a été jeté au début, on le retrouve à la fin entouré de colonnes étirées. Les deux mots se rejoignent sur un point unique : le même homme, d’abord averti, et enfin enfermé.
Et le lecteur qui a achevé la sourate fait ce que la sourate le pousse à faire : il regarde dans son fuʾād. Y a-t-il dans son for intérieur de quoi porter cet enchaînement ? Y a-t-il dans son œil une piqûre qui cherche où se poser chez autrui ? Y a-t-il dans sa langue un détour qui perce par une arête ? Y a-t-il dans son calcul l’idée que ce qu’il amasse le fera durer ? La sourate n’est pas une menace dirigée vers les autres, c’est un miroir qui convoque son lecteur à s’y éprouver.
Le dernier verset jette les deux mots comme les deux derniers coups sur la porte verrouillée. « Fī ʿamadin mumaddadah ». Pas de verbe et pas d’agent, seulement un état qui achève le verrouillage. Et la racine ʿ-m-d tourne autour de ce qu’on dresse pour qu’y prenne appui ce qui est dessous ou ce qui est dessus. La colonne se dresse pour porter une charge. Et « ʿamad » est un indéterminé au pluriel : non une colonne, mais des colonnes nombreuses dressées ensemble, portant ce que le texte veut d’elles.
Et la racine m-d-d tourne autour de l’extension qui ne se rompt pas. « Mumaddadah » est du schème mufaʿʿalah : une extension épaissie et répétée. Les colonnes ne s’arrêtent pas à une limite, elles s’étendent au-delà de ce que l’esprit peut contenir. Et le Coran, ailleurs, cite la racine en décrivant les cieux : ﴿اللَّهُ الَّذِي رَفَعَ السَّمَاوَاتِ بِغَيْرِ عَمَدٍ تَرَوْنَهَا﴾. Là une élévation sans colonnes. Ici un verrouillage par des colonnes étirées. L’écart entre ce que Dieu conserve par Sa puissance et ce qu’Il verrouille par Sa sentence.
Et les deux derniers versets, « mūʾṣadah. mumaddadah », se rabattent l’un sur l’autre par leur cadence. Comme si la sourate se scellait elle-même sur le bruit d’une répétition serrée : deux coups sur une porte qui se rabat, puis un silence qui leur succède et qu’aucun mot ne brise. La sourate a commencé par le cri « wayl » et s’est achevée sur une charpente qui se referme. La clôture répond à l’ouverture.