﴾ And from the harm of an envier when his envy goes to work. ﴿
The root ḥ-s-d of al-ḥasad, in the Arabic tongue, says something finer than the mere wish that a blessing leave someone else: a penetrating sensation that is held back and stretches. The first letter, the ḥāʾ, is of the kind of hot life; the second, the sīn, of the kind of fine penetration; the third, the dāl, of the kind of a holding-back that fixes. So the envier senses another's blessing with a sensation that penetrates, and that sensation is then held back inside him; it does not slip out, it turns neither into joy nor into prayer, and it eats the one who carries it from within.
This listening separates ḥasad from ghibṭa, which wishes for the like of what another has without wishing it taken away from him: ghibṭa sets out in motion, while ḥasad is held back. It is from here that the envier becomes the first victim of his own envy: the penetrating sensation is held back in his chest and destroys him before its damage reaches the one envied.
The verse did not say "from the harm of the envier" and leave it there; it tied it to "when his envy goes to work." Enviers may be many among people, but they do no damage except at the moment the envy acts, that is, when what is in the chest is set going and goes out toward the one envied. A difference separates the one who holds it in, wounding himself without crossing over to another, from the one who lets it go and crosses.
There is a lightening for the soul in this: not everything in the chests comes out, and not everything that crosses the mind takes effect; a person answers for what he does, not for what he strives to contain. The envier who takes shelter from his own envy before he acts has saved himself from the harm of himself, and the one envied, taking shelter with the Lord of the splitting-open of dawn, has kept the act from arriving; the two leaves shut the door from both sides.
The Qur'an uncovers one clear place of envy and makes it the model of every envy after it: ﴿وَدَّ كَثِيرٌ مِّنْ أَهْلِ الْكِتَابِ لَوْ يَرُدُّونَكُم مِّن بَعْدِ إِيمَانِكُمْ كُفَّارًا حَسَدًا مِّنْ عِندِ أَنفُسِهِم مِّن بَعْدِ مَا تَبَيَّنَ لَهُمُ الْحَقُّ﴾. The phrase to weigh is an envy "from their own souls": it came out of their inside and did not come down upon them from outside. What causes it is the appearing of the truth, not a lack in it: "after the truth had become clear to them." In the Qur'an envy most often rises after the one who carries it has seen clearly the face of the blessing in another, and it is then held back instead of rejoicing.
The sheltering in al-Falaq is asked against the very species al-Baqara described, but the Surah closes on this harm in particular because it is the most hidden of them, the heaviest in effect, and the most mixed into the heart. The splitting splits the night from above and splits the knot at an uncovered place, whereas envy is split inside the envier himself before it reaches the one envied.
In five verses the Surah draws a whole architecture: a first verse opens the shelter, a second makes the threat general, and then three verses name three figures of shutting, a time that takes up residence, an act that shuts an intent in, a soul that shuts in its own sensation. The shapes are three and different, the architecture one: all of them are shut things.
The asylum against them is one: the Lord of the splitting-open of dawn, the One who splits the dawn inside the shut night, the grain inside its tight husk, the womb at the completion of a pregnancy, and everything that was meant to be closed. The whole Surah is balanced on a single act, and that act is His: the splitting of what is shut.
Whoever keeps to this Surah morning and evening learns that shutting has no last word, and that every night of his life carries a thread by which a dawn splits through.
The third and last harm is the most hidden of the three: a soul that turns toward a blessing held by another, and in whose chest a still pain is held back against that other; it is neither a state that takes up residence like the darkness nor an act practiced with tools like the breath on knots. Ḥasad, in its root ḥ-s-d, is finer than the mere wish that a blessing go away: ḥ-s is a sensation that penetrates finely, and the dāl is a holding-back that fixes itself. The envier sees another's blessing clearly, and that sensation is then held back inside him; it slips out neither into joy nor into prayer and eats the one who carries it from within, and it is from here that the envier becomes the first victim of his own envy. Then comes the restriction: "when his envy goes to work." The verse did not say "from the harm of the envier" and leave it there; it tied the damage to the place of the act. The envier exists before the act, but he injures no one except at the moment he lets go against the other what is in his chest. There is a lightening in this: a person answers for what he does, not for what he strives to contain. The two leaves shut the door from both sides: the envier who takes shelter from his own envy before he acts has saved himself from the harm of himself, and the one envied, taking shelter with the Lord of the splitting-open of dawn, has kept the act from arriving. The Qur'an uncovers one clear place of envy in al-Baqara, ﴿حَسَدًا مِّنْ عِندِ أَنفُسِهِم مِّن بَعْدِ مَا تَبَيَّنَ لَهُمُ الْحَقُّ﴾, where the envy came out of their inside and did not come down upon them from outside, and what causes it is the appearing of the blessing, not its hiddenness. That is why the Surah is closed on this harm: because it is the most hidden of them and the most mixed into the heart. There are three figures of shutting, a time that takes up residence, an act that shuts an intent in, a soul that shuts in its own sensation, and one asylum that splits them all, the Lord of the splitting-open of dawn. Whoever keeps to this Surah morning and evening learns that shutting has no last word, and that every night of his life carries a thread by which a dawn splits through.
﴾ Et du mal d'un envieux, quand son envie passe à l'acte. ﴿
Al-ḥasad, en langue arabe, n'est pas simplement souhaiter qu'un bienfait quitte autrui. La racine ḥ-s-d dit quelque chose de plus fin : une sensation pénétrante qui se retient et s'étend. La première lettre, le ḥāʾ, est du genre de la vie chaude ; la deuxième, le sīn, du genre de la pénétration fine ; la troisième, le dāl, du genre de la retenue qui fixe. L'envieux sent le bienfait d'autrui d'une sensation qui pénètre, puis cette sensation se retient au-dedans de lui : elle ne s'échappe pas, elle ne se change ni en joie ni en prière, elle mange celui qui la porte par le dedans.
Cette écoute sépare le ḥasad de la ghibṭa, qui souhaite l'équivalent de ce qu'a autrui sans souhaiter qu'on le lui retire. La ghibṭa se met en mouvement ; le ḥasad se retient. De là vient que l'envieux est la première victime de son envie : la sensation pénétrante se retient dans sa poitrine et le détruit avant que le dommage n'atteigne celui qu'il envie.
Le verset n'a pas dit « du mal de l'envieux » sans plus. Il l'a lié à un « quand il envie ». Les envieux peuvent être nombreux parmi les gens, mais ils ne nuisent qu'au moment où l'envie passe à l'acte, c'est-à-dire quand ce qui est dans la poitrine s'active et sort vers celui qu'on envie. Il y a une différence entre celui qui retient, et se blesse lui-même sans passer à autrui, et celui qui lâche, et passe.
Il y a là un allègement pour l'âme : tout ce qui est dans les poitrines ne sort pas, et tout ce qui traverse ne prend pas effet. On répond de ce que l'on fait, non de ce que l'on s'efforce de contenir. L'envieux qui se met à l'abri de sa propre envie avant d'agir s'est sauvé du mal de lui-même, et celui qu'on envie, en se mettant à l'abri auprès du Maître de la fente, a empêché l'acte d'arriver. Les deux battants ferment la porte de chaque côté.
Le Coran découvre un lieu clair de l'envie, et il en fait le modèle de toute envie qui suivra : ﴿وَدَّ كَثِيرٌ مِّنْ أَهْلِ الْكِتَابِ لَوْ يَرُدُّونَكُم مِّن بَعْدِ إِيمَانِكُمْ كُفَّارًا حَسَدًا مِّنْ عِندِ أَنفُسِهِم مِّن بَعْدِ مَا تَبَيَّنَ لَهُمُ الْحَقُّ﴾. Regarde bien : « une envie venue de leurs propres âmes ». L'envie n'est pas descendue sur eux du dehors, elle est sortie de leur dedans. Et ce qui la cause n'est pas un manque du vrai, c'est son apparition : « après que le vrai leur fut devenu clair ». Dans le Coran, l'envie se lève le plus souvent après que celui qui la porte a vu nettement la face du bienfait chez un autre, et alors elle se retient au lieu de se réjouir.
Et la prise de refuge, dans al-Falaq, est demandée contre l'espèce même qu'a décrite al-Baqara. Mais la sourate ferme sur ce mal précisément parce qu'il est le plus caché, le plus lourd d'effet, le plus mêlé au cœur. La fente fend la nuit par le haut, elle fend le nœud en un endroit découvert ; l'envie, elle, est fendue au-dedans de l'envieux lui-même avant d'atteindre celui qu'il envie.
En cinq versets la sourate dessine une architecture entière. Un premier verset ouvre l'abri, un deuxième généralise ce qui menace, puis trois versets nomment trois figures de la fermeture : un temps qui s'installe, un acte qui enferme une intention, une âme qui enferme sa sensation. Trois formes différentes et une seule architecture : ce sont toutes des choses closes.
Et l'asile contre elles est un seul : le Maître de la fente. Celui qui fend l'aube dans la nuit close, qui fend le grain dans son écorce serrée, qui fend la matrice à l'achèvement de la grossesse, qui fend tout ce qu'on a voulu fermer. Toute la sourate est en équilibre sur un seul geste, qui est le sien : fendre ce qui est clos.
Qui tient cette sourate matin et soir apprend qu'aucune fermeture n'est la dernière, et que toute nuit de sa vie porte un fil par lequel une aube se fend.
Le troisième et dernier mal est le plus caché des trois. Ni un état qui s'installe comme l'obscurité, ni un acte pratiqué avec des outils comme le souffle sur les nœuds, mais une âme qui se tourne vers un bienfait chez une autre, et en qui se retient contre elle une douleur immobile. Le ḥasad, dans sa racine ḥ-s-d, n'est pas simplement souhaiter qu'un bienfait s'en aille : ḥ-s est une sensation qui pénètre avec finesse, et le dāl une retenue qui se fixe. L'envieux voit clairement le bienfait d'autrui, puis cette sensation se retient au-dedans de lui : elle ne s'échappe ni en joie ni en prière, elle mange celui qui la porte par le dedans. De là vient que l'envieux est la première victime de son envie. Puis vient la restriction : « quand son envie passe à l'acte ». Le verset n'a pas dit « du mal de l'envieux » sans plus, il a lié le dommage au lieu de l'acte : l'envieux existe avant l'acte, mais il ne nuit qu'au moment où il lâche contre l'autre ce qui est dans sa poitrine. Il y a là un allègement : on répond de ce que l'on fait, non de ce que l'on s'efforce de contenir. Et les deux battants ferment la porte de chaque côté : l'envieux qui se met à l'abri de sa propre envie avant d'agir s'est sauvé du mal de lui-même, et celui qu'on envie, en se mettant à l'abri auprès du Maître de la fente, a empêché l'acte d'arriver. Le Coran découvre un lieu clair de l'envie dans al-Baqara : ﴿حَسَدًا مِّنْ عِندِ أَنفُسِهِم مِّن بَعْدِ مَا تَبَيَّنَ لَهُمُ الْحَقُّ﴾ ; l'envie n'est pas descendue sur eux du dehors, elle est sortie de leur dedans, et ce qui la cause est l'apparition du bienfait, non son secret. C'est pourquoi la sourate se ferme sur ce mal-là : parce qu'il est le plus caché et le plus mêlé au cœur. Trois figures de la fermeture, un temps qui s'installe, un acte qui enferme une intention, une âme qui enferme sa sensation ; et un seul asile qui les fend toutes, le Maître de la fente. Qui tient cette sourate matin et soir apprend qu'aucune fermeture n'est la dernière, et que toute nuit de sa vie porte un fil par lequel une aube se fend.