﴾ Truly those who covered the truth, among the People of the Book and the idolaters, are in the fire of Hell, abiding in it. Those, they are the worst of the created. ﴿
Had it been said that they enter the fire of Hell, the verb would have been a momentary thing, an event that falls and is over with. The verse chose otherwise: "in the fire of Hell, abiding in it." A preposition of place, and then a circumstantial state that confirms it. They are in it, and they are abiding in it. The doubling is not ornament. The doubling is weight.
And the root kh-l-d, in the tongue, turns on clinging and on settling into a place. Khalada bi-l-makān is said of the one who took up residence there and never left it. It is not a mere stretching of time. It is a taking root in the location. Whoever abides in the fire has settled into it the way the people of a place settle into their place. They do not leave it, because they have become of it.
The word chosen here is not al-khalq, from kh-l-q, but al-bariyyah, from b-r-ʾ. The difference is fine, and it is meant. Khalaqa, in the tongue, is a measuring that precedes a composing: the measure first, and then the bringing into being. Baraʾa is a bringing into being out of nothing, with a complete release from the source. The bariyyah is what God baraʾa: what came out of nothingness by His word, clean.
So when it is said "the worst of the created," the meaning is: the worst of what came out of God's hand clean. The word weighs the fall on the scale of the first emergence. What was brought forth clean carries, in its very origin, the claim to stand among the best of what was brought forth. And the verse here turns the scales over: whoever came out of nothingness clean, and then covered himself after the clear Sign had reached him, became the worst of what was brought forth. The measure is not taken against anyone else. It is taken against what he himself was on the day he came out clean.
And sharr, in its root sh-r-r, is harm that spreads, like fire from a single ember. So this one, who covered the truth after the clear Sign, is a harm that spreads. Not over himself alone, but through those around him. The verse names him the worst of the bariyyah because what came out of God's hand clean is reckoned by the measure of the cleanness he has veiled, from himself and from those beside him.
The verse ends at "the worst of the created," and the verse after it opens at "the best of the created." The two words are traced back to one and the same source. The reader receives the two limits on two facing pages, and stands between them.
This rhythm is meant. The Surah refuses the middle. It does not speak of degrees running between an evil and a good. It speaks of two ends. And everyone the clear Sign has reached stands at one of them. There is no third.
The construction returns: "those who covered the truth, among the People of the Book and the idolaters," the same row as the first verse, but now the ruling is complete. Inna, the particle of assurance, opens without hesitation. "In the fire of Hell, abiding in it": the doubling of fī is weight, and abiding, from kh-l-d, is in its root a settling into the place and not a mere stretching of time. Then the sentence falls in three blows: ulāʾika, a demonstrative that points from far off; hum, a pronoun of separation that closes the circle around them; sharru l-bariyyah, from b-r-ʾ, the predicate. And the choice of al-bariyyah over al-khalq is deliberate: the bariyyah is what came out of nothingness clean by the word of God, and to be the worst of what came out clean is a heavy ruling indeed. The Surah that opened on a stillness closes on this.
﴾ Certes, ceux qui ont voilé la vérité, parmi les Gens du Livre et les associateurs, sont dans le feu de la Géhenne, y demeurant à jamais. Ceux-là, ils sont le pire des créatures. ﴿
S'il avait été dit qu'ils entrent dans le feu de la Géhenne, le verbe aurait été momentané, un événement qui tombe et s'achève. Le verset a choisi autrement : « dans le feu de la Géhenne, y demeurant à jamais ». Une préposition de lieu, puis un état circonstanciel qui la confirme. Ils sont en lui, et ils y demeurent. Le redoublement n'est pas un ornement. Le redoublement est un poids.
Et la racine kh-l-d, dans la langue, tourne autour de l'attachement et de l'installation dans un lieu. Khalada bi-l-makān se dit de celui qui s'y est établi et ne l'a plus quitté. Ce n'est pas un simple étirement du temps. C'est un enracinement dans le lieu. Qui demeure dans le feu s'y est installé comme les gens d'un lieu s'installent dans leur lieu. Ils n'en sortent pas, parce qu'ils sont devenus de lui.
Le mot choisi ici n'est pas al-khalq, de kh-l-q, mais al-bariyyah, de b-r-ʾ. La différence est fine, et elle est voulue. Khalaqa, dans la langue, est une mesure qui précède une composition : la mesure d'abord, puis la venue à l'être. Baraʾa est une venue à l'être depuis le néant, avec un dégagement complet de la source. La bariyyah est ce que Dieu a baraʾa : ce qui est sorti du néant par Sa parole, pur.
Ainsi, quand il est dit « le pire des créatures », le sens est : le pire de ce qui est sorti pur de la main de Dieu. Le mot pèse la chute à la balance de la première sortie. Ce qui a été fait surgir pur porte, dans son origine même, le titre d'être parmi les meilleurs de ce qui a été fait surgir. Et le verset ici retourne la balance : celui qui est sorti pur du néant, puis s'est recouvert après que le Signe évident lui fut parvenu, est devenu le pire de ce qui a été fait surgir. La mesure n'est pas prise sur un autre. Elle est prise sur ce qu'il était lui-même le jour où il est sorti pur.
Et sharr, dans sa racine sh-r-r, est un mal qui se propage, comme le feu d'une seule braise. Celui-là donc, qui a voilé la vérité après le Signe évident, est un mal qui se propage. Non sur lui seul, mais à travers ceux qui l'entourent. Le verset le nomme le pire de la bariyyah parce que ce qui est sorti pur de la main de Dieu se compte à la mesure de la pureté qu'il a voilée, à lui-même et à ceux qui sont auprès de lui.
Le verset s'achève sur « le pire des créatures », et le verset qui le suit s'ouvre sur « le meilleur des créatures ». Les deux mots se rapportent à une seule et même source. Le lecteur reçoit les deux extrémités sur deux pages voisines, et se tient entre elles.
Ce rythme est voulu. La sourate refuse le milieu. Elle ne parle pas de degrés qui courraient entre un mal et un bien. Elle parle de deux bouts. Et quiconque a reçu le Signe évident se tient à l'un des deux. Il n'y a pas de troisième.
La construction revient : « ceux qui ont voilé la vérité, parmi les Gens du Livre et les associateurs », le même rang qu'au premier verset, mais la sentence est cette fois complète. Inna, la particule d'assurance, ouvre sans hésiter. « Dans le feu de la Géhenne, y demeurant » : le redoublement de fī est un poids, et la demeure, de kh-l-d, est dans sa racine une installation dans le lieu et non un simple étirement du temps. Puis la phrase tombe en trois coups : ulāʾika, un démonstratif qui désigne de loin ; hum, un pronom de séparation qui referme le cercle sur eux ; sharru l-bariyyah, de b-r-ʾ, le prédicat. Et le choix de al-bariyyah plutôt que al-khalq est délibéré : la bariyyah est ce qui est sorti pur du néant par la parole de Dieu, et être le pire de ce qui est sorti pur est une sentence lourde. La sourate qui s'était ouverte sur une immobilité se ferme sur celle-ci.