﴾ The path of those You favored with benefit, not of those who drew anger upon themselves, nor of those who lost their way. ﴿
The first thing that describes the path that holds together on one line is that it is the road of those who went along it before. The choice is meant: the Book defines the road by those who walk it and not by its markers on the ground. For the ṣirāṭ is not a board to be hung up, it is a walking that is lived. A line is not seen from above, it is seen from inside the step. So whoever wants to know the path, let him look at who has walked in it: people upon whom Allah bestowed benefit, and it is the benefit ascribed to them that makes them known, not a name and not a lineage.
And in this there is a discipline in the asking for guidance: the human being does not ask to open a road out of his own head, he asks to join a people who took it before him. And the benefit named here is the benefit of guidance, not merely the benefit of wealth and health. For the outward benefit may come down upon a human being while he is on no path at all, and the inward benefit, which is the standing direction, does not come down upon him. The verse asks for the second.
And the same form returns at the opening of al-Baqara, a few pages further on: ﴿اذْكُرُوا نِعْمَتِيَ الَّتِي أَنْعَمْتُ عَلَيْكُمْ﴾, "keep in active mind the benefit I bestowed upon you." The Fātiḥa asks for the path of those upon whom Allah bestowed benefit, and al-Baqara turns toward a people already given the benefit and then in need of the reminder. It is as though the Fātiḥa named the class and al-Baqara showed you what the benefit asks of its own people when it comes down on them. The benefit is not a certificate to be hung up, it is a trust that has to be kept in mind.
Ghaḍiba, in the Arabic tongue, is from a root (gh-ḍ-b) that points to swelling and to force with heat. Anger is the seething of what boils. And "those who drew anger upon themselves" are those upon whom this surge fell from the side of their Lord. And a fine listening to the structure of the verse notices that anger, in Arabic, does not fall upon the one who was ignorant, but upon the one who knew and then swerved. The ignorant one is taught; the knowing one who undoes his own knowledge is the one who draws the anger on.
So the reader asks not to be of this class: the one who knew and then turned the knowledge away from its own face. And the verse named no particular group of people, it described a condition. Everyone who knew the truth and turned from it enters that condition, of whatever kind he is and whatever age. And the Fātiḥa guards the one who reads it from drawing this on himself without feeling it.
And the anger is not an arrow thrown down from the sky upon the heedless, it is a weight that gathers under the act turned upside down until it bursts into the open: a surge drawn on by the one who knew and turned away, not by the one who did not know.
Ḍalla, in the tongue, is a root (ḍ-l-l) that points to the losing of the road, and to disappearing and being effaced. It is said, "the water was lost in the milk," when it mixed in until it vanished inside it. And the ḍāll, in the oldest usage, is the one who lost his road, not the one who turned away from it. There is the difference between him and the one upon whom the anger fell: the first did not know, the second knew and swerved.
So the verse, by its triad, draws three stances of the human being toward the road of the truth: the one who was guided to it and walked (favored with benefit), the one who knew it and left it (anger drawn upon him), and the one who sought it and did not come upon it (lost). And the reader asks to be of the first, and that his Lord keep him from the other two.
And the Fātiḥa, when it takes shelter from "those who lost their way," takes shelter from the thread of water that vanishes into the milk and does not come back: an asking that went out and did not fall upon what it asked for, so it mixed with what was around it until it was lost to itself.
And the text describes conditions that can fall upon any human being in any time, not one community in particular: whoever hangs them on a single party has narrowed what the tongue made general. And the discerning reader questions himself before he questions anyone else: am I of those who knew and turned away, or of those who sought and missed, or of those who were guided and walked? And the Fātiḥa teaches that it is the third that is asked for.
And with this the Fātiḥa is sealed. Seven verses: three of acknowledgment, one where the bond is tied, and three of asking. With the last verse the reader completes his call: the road is known by its people, and guarded from two swervings. Whoever has read the Fātiḥa in this order has completed, in seven verses, the whole discipline of the call: a recognition, then a bond, then an asking, then the fixing of what is asked for by those who went along it before.
Then the Fātiḥa hands the reader over to what comes after it: it is the call in summary, and what follows it lays out over pages how the traveler slips off the road without feeling it.
The verse describes the road asked for in the verse before, not by its markers on the ground but by its people: those who went along it before. The Book defines the road by those who walk it, because the ṣirāṭ is not a board to be hung up but a walking that is lived, seen from inside the step and not from above. Then two negative companions are added to the positive definition: "not of those who drew anger upon themselves, nor of those who lost their way." And the triad names no community and no people in particular, it describes three conditions that fall upon any human being in any age. The root gh-ḍ-b points to swelling and to force with heat: anger is the seething of what boils, and in the tongue it does not fall upon the one who was ignorant but upon the one who knew, swerved, and so drew it on. And ḍalla, in the root, is the losing of the road and the disappearing ("the water was lost in the milk"): the lost one is the one who sought and did not come upon it, not the one who turned away. Three stances the road draws: guided and walking (favored with benefit), knowing and leaving (anger drawn upon him), seeking and going astray (lost). The reader asks to be of the first, and to be kept from the other two. So the seven of the Fātiḥa are completed in the whole discipline of the call: three of acknowledgment, then one where the bond is tied, then three of asking; and the threshold closes upon the reader, open onto al-Baqara, which lays out over pages what the Fātiḥa asked for in a few words.
﴾ La voie de ceux que Tu as comblés de bienfait ; non celle de ceux qui ont attiré la colère sur eux-mêmes, ni celle de ceux qui ont perdu leur chemin. ﴿
La première chose qui décrit la voie qui se tient d'un seul tenant, c'est qu'elle est la voie de ceux qui y ont marché avant. Le choix est voulu : le Livre définit la voie par ceux qui la prennent et non par ses repères de terrain. Car le ṣirāṭ n'est pas un tableau que l'on accroche, c'est une marche que l'on vit. Un trait ne se voit pas d'en haut ; il se voit depuis l'intérieur du pas. Qui veut connaître la voie, qu'il regarde donc qui y a marché : des gens comblés de bienfait, et c'est le bienfait rapporté à eux qui les fait reconnaître, non un nom ni une lignée.
Il y a là une tenue dans la demande de guidance : l'humain ne demande pas d'ouvrir une route de sa propre tête, il demande de rejoindre des gens qui l'ont prise avant lui. Et le bienfait mentionné ici est le bienfait de la guidance, non le seul bienfait du bien et de la santé. Car le bienfait apparent peut descendre sur un humain qui n'est sur aucune voie, sans que descende sur lui le bienfait caché, qui est la direction qui tient. Le verset demande le second.
Et la même tournure revient à l'ouverture d'al-Baqara, quelques pages plus loin : ﴿اذْكُرُوا نِعْمَتِيَ الَّتِي أَنْعَمْتُ عَلَيْكُمْ﴾. La Fātiḥa demande la voie de ceux qui ont été comblés de bienfait ; al-Baqara se tourne vers des gens déjà comblés et qui ont ensuite besoin qu'on le leur rappelle. Comme si la Fātiḥa nommait la catégorie et qu'al-Baqara te montrait ce que le bienfait réclame des siens quand il descend sur eux. Le bienfait n'est pas un certificat que l'on accroche, c'est un dépôt qu'il faut se rappeler.
Ghaḍiba, dans la langue arabe, vient d'une racine (gh-ḍ-b) qui indique le gonflement et la force avec de la chaleur. La colère est le bouillonnement de ce qui monte. Et « ceux sur qui est la colère » sont ceux sur qui cet élan est tombé du côté de Celui qui les fait croître. Une écoute fine de la structure du verset remarque que la colère, en arabe, ne tombe pas sur celui qui a ignoré, mais sur celui qui a su et s'est détourné. L'ignorant, on l'instruit ; le connaissant qui défait son propre savoir, c'est lui qui attire la colère.
Le lecteur demande donc à n'être pas de cette catégorie : celui qui a su, puis a détourné le savoir de sa face. Et le verset n'a nommé aucun groupe d'hommes en particulier ; il a décrit un état. Quiconque a connu le vrai et s'en est détourné entre dans cet état, de quelque espèce et de quelque époque qu'il soit. Et la Fātiḥa préserve celui qui la lit d'attirer cela sur lui sans s'en apercevoir.
Et la colère n'est pas une flèche lancée du ciel sur l'inattentif : c'est un poids qui s'amasse sous l'acte retourné jusqu'à éclater au-dehors, un élan attiré par qui a su et s'est détourné, non par qui n'a pas su.
Ḍalla, dans la langue, est une racine (ḍ-l-l) qui indique la perte du chemin, et aussi la disparition et l'effacement. On dit : « l'eau s'est perdue dans le lait » quand elle s'y est mêlée jusqu'à y disparaître. Et le ḍāll, dans l'usage le plus ancien, est celui qui a perdu son chemin, non celui qui s'en est détourné. Voilà la différence avec celui sur qui est la colère : le premier n'a pas su, le second a su et s'est écarté.
Le verset, par sa triade, dessine ainsi trois positions de l'humain devant la voie du vrai : celui qui y a été guidé et qui a marché (comblé de bienfait), celui qui l'a connue et l'a laissée (sur qui est la colère), et celui qui l'a cherchée sans tomber dessus (perdu). Le lecteur demande à être du premier, et que Celui qui le fait croître le préserve des deux autres.
Et la Fātiḥa, quand elle se met à l'abri des « perdus », se met à l'abri du filet d'eau qui disparaît dans le lait et n'en revient pas : une demande sortie qui n'est pas tombée sur ce qu'elle demandait, et qui s'est mêlée à ce qui l'entourait jusqu'à se perdre à elle-même.
Le texte décrit des états susceptibles de survenir chez n'importe quel humain en n'importe quel temps, et non une communauté déterminée : qui les accroche à un seul groupe a rétréci ce que la langue avait généralisé. Et le lecteur avisé s'interroge lui-même avant d'interroger autrui : suis-je de ceux qui ont su et se sont détournés, de ceux qui ont cherché et se sont trompés, ou de ceux qui ont été guidés et ont marché ? La Fātiḥa enseigne que c'est le troisième que l'on demande.
Et sur cela la Fātiḥa se scelle. Sept versets : trois de louange, un où le lien se noue, trois de demande. Avec le dernier, le lecteur achève son appel : la voie est connue par les siens, et gardée de deux écarts. Qui a lu la Fātiḥa dans cet ordre a accompli, en sept versets, toute la tenue de l'appel : une reconnaissance, puis un lien, puis une demande, puis la détermination de ce qui est demandé par ceux qui y ont marché avant.
Puis la Fātiḥa remet le lecteur à ce qui vient après elle : elle est l'appel résumé, et ce qui la suit expose en pages comment le voyageur glisse hors de la voie sans s'en apercevoir.
Le verset décrit la voie demandée au verset précédent, non par ses repères de terrain mais par ses gens : ceux qui y ont marché avant. Le Livre définit la voie par ceux qui la prennent, car le ṣirāṭ n'est pas un tableau que l'on accroche mais une marche que l'on vit, vue depuis l'intérieur du pas et non d'en haut. Puis deux compagnes négatives s'ajoutent à la définition positive : « non celle de ceux qui ont attiré la colère sur eux-mêmes, ni celle de ceux qui ont perdu leur chemin ». Et la triade ne nomme ni communauté ni peuple déterminé : elle décrit trois états qui surviennent chez n'importe quel humain en n'importe quel temps. La racine gh-ḍ-b indique le gonflement et la force avec de la chaleur : la colère est le bouillonnement de ce qui monte, et elle ne tombe pas, dans la langue, sur celui qui a ignoré, mais sur celui qui a su, s'est détourné, et l'a ainsi attirée. Et ḍalla, dans la racine, est la perte du chemin et la disparition (« l'eau s'est perdue dans le lait ») : le perdu est celui qui a cherché sans tomber dessus, non celui qui s'est détourné. Trois positions que la voie dessine : guidé et marchant (comblé de bienfait), connaissant et laissant (sur qui est la colère), cherchant et s'égarant (perdu). Le lecteur demande à être du premier et à être gardé des deux autres. Ainsi s'accomplissent les sept de la Fātiḥa dans toute la tenue de l'appel : trois de louange, puis un où le lien se noue, puis trois de demande ; et le seuil se referme sur le lecteur, ouvert sur al-Baqara, qui expose en pages ce que la Fātiḥa a demandé en quelques mots.