﴾ Guide us, and keep guiding us, along the path that holds together on one line. ﴿
The root of hadā, to guide (h-d-y), is the root of hadiyya, the gift. This kinship of the tongue carries a sense: guidance is a giving, and not the bare fruit of an effort. The human is indeed held to walking, but to reach the road and to hold to it is a thing that is given. This is why the verse is a request and not a piece of news: were guidance no more than a human attainment, it would not have been asked for in this place.
And the form ihdinā is an imperative laid in the place of the request. The guidance asked for here is the guidance of duration, not the guidance of the beginning: the reader has already been guided as far as uttering this verse, and to ask for guidance after that is to ask for firmness and for increase. This sense is nearer to what happens in the heart when al-Fātiḥa is read every day: the request renews itself because the need renews itself.
And al-Fātiḥa has hardly said "guide us" before al-Baqara opens its mouth to answer: ﴿ذَٰلِكَ الْكِتَابُ لَا رَيْبَ فِيهِ هُدًى لِّلْمُتَّقِينَ﴾. There the hinge between the two Surahs is knotted: al-Fātiḥa asks for the guidance, and al-Baqara says here it is. The Book itself is the gift asked for. The reader who passes from al-Fātiḥa to al-Baqara walks upon a single threshold: what he was asking for one line higher is laid between his hands.
Arabic has neighbouring words for the road, and each has its shadow. Sabīl is the passage taken from one side toward another; it may narrow and widen. Ṭarīq is the most general and the most inclusive of the set. Al-ṣirāṭ, among them, belongs to the clear, wide and straight passage that the walker does not miss: the paved road that is not confused, for the one who takes it, with any other way.
It is for this that this word was chosen in al-Fātiḥa and not another: the reader does not ask for any road that would reach the destination, but for a road wide and clear that the circumstances do not close in upon. And the ṣirāṭ, in Arabic, does not narrow upon a sincere walker, and does not branch to the point where the one who listens is lost in it.
What astonishes is that the turn of phrase al-Fātiḥa asks for comes back in al-Baqara to the letter, and not once but twice: ﴿وَاللَّهُ يَهْدِي مَن يَشَاءُ إِلَىٰ صِرَاطٍ مُّسْتَقِيمٍ﴾. The two words that al-Fātiḥa asks for come down in al-Baqara as an open promise. The servant says "Guide us, and keep guiding us, along the path that holds together on one line", and the answer comes in the Surah that follows: it is He who guides whom He wills toward a path that holds together on one line. The asking and the answer meet with the same letters.
Al-mustaqīm is a participle drawn from istaqāma, and its sense is: become the holder of its own gathering. The middle of its root, q-w-m, is an encircling that binds and then opens out, and its end is a closing that holds fast; the standing in it is therefore the grip upon the whole so that it does not come apart, and to say of a man who is upright that he rose is a branch of this, not the origin. The path that holds together on one line is therefore not only the road without curvature: it is the road that is held, threaded upon a single strand, which neither comes undone nor scatters. A road that has its own consistency within, and that does not change when the one who walks it changes. Whoever walks in it walks in something gathered that does not come apart, and whoever swerves from it swerves from what was holding him.
And of the same family, in the root q-w-m: "to establish the prayer", that is, to set it upon its own consistency, neither diluting it nor making of it a diminished rite. And al-Qayyūm, among His names: the One who holds every thing gathered so that it does not come apart. The path that "holds" enters this family of senses: a road that stands by the One who raised it, and whose holding does not lessen when those who walk it lean.
The Book did not say "give us", nor "honour us", nor "strengthen us", in the first call it teaches the human. It said "guide us". Then it made clear that the guidance aimed at is that of a determined road, and not a guidance in general. The reader learns in this way, in a single verse, three principles of the call: to begin with the greatest of what he needs; to ask for it in a continuing form and not a momentary one; and to choose the word that describes the thing asked for by its own face, and not by the faces near it.
And whoever has learned to call by "Guide us, and keep guiding us, along the path that holds together on one line" has learned that the highest thing a servant asks of the One who makes him grow is not what he lacks of wealth and of health, but what he lacks of direction. And for whoever is guided toward a direction that holds, all the rest becomes lighter.
Once the bond was knotted at the fifth verse the request begins, and the first thing the reader asks in the first Surah of the Book is neither wealth, nor health, nor victory: it is the guidance. The root of hadā (h-d-y) is the root of hadiyya, the gift: a kinship of the tongue that carries a sense, for guidance is a giving and not the bare fruit of an effort. And the form ihdinā is open: it gathers three senses into a single word, showing (let us see the road), making firm (hold us upon it) and carrying through (take us to what comes after); the reader, already guided as far as uttering it, asks by it for the duration. And the chosen word is al-ṣirāṭ, not sabīl and not ṭarīq: the wide, clear and paved passage that is not confused for the one who takes it and does not branch to the point of losing him. And al-mustaqīm comes from the root q-w-m, the family of al-Qayyūm and of the standing: not only without curvature, but held upon a single strand, which does not come undone when those who walk it lean. Three principles the reader learns in a single verse: he begins with the greatest of what he needs, he asks for it in a continuing form and not a momentary one, and he chooses the word that describes the thing asked for by its own face. The highest thing a servant asks of the One who makes him grow is not what he lacks of wealth and of health, but what he lacks of direction.
﴾ Guide-nous, et continue de nous guider, sur la voie qui se tient d'un seul tenant. ﴿
La racine de hadā, guider (h-d-y), est la racine de hadiyya, le présent. Cette parenté de langue porte un sens : la guidance est un don, et non le simple fruit d'un effort. L'humain est certes tenu de marcher, mais parvenir à la voie et s'y tenir est une chose qui se donne. Voilà pourquoi le verset est une demande et non une nouvelle : si la guidance n'était qu'un acquis humain, elle n'aurait pas été demandée à cette place.
Et la forme ihdinā est un impératif posé dans le lieu de la demande. La guidance demandée ici est celle de la durée, non celle du commencement : le lecteur a déjà été guidé jusqu'à prononcer ce verset, et demander la guidance après cela, c'est demander la fermeté et le surcroît. Ce sens est plus proche de ce qui se passe dans le cœur quand la Fātiḥa est lue chaque jour : la demande se renouvelle parce que le besoin se renouvelle.
Et à peine la Fātiḥa a-t-elle dit « guide-nous » qu'al-Baqara ouvre la bouche pour répondre : ﴿ذَٰلِكَ الْكِتَابُ لَا رَيْبَ فِيهِ هُدًى لِّلْمُتَّقِينَ﴾. Là se noue la charnière entre les deux sourates : la Fātiḥa demande la guidance, et al-Baqara dit la voici. Le Livre lui-même est le don demandé. Le lecteur qui passe de la Fātiḥa à al-Baqara marche sur un seul seuil : ce qu'il demandait une ligne plus haut est déposé entre ses mains.
L'arabe a des mots voisins pour dire la voie, et chacun a son ombre. Sabīl est le trajet que l'on prend d'un côté vers un autre ; il peut se resserrer et s'élargir. Ṭarīq est le plus général et le plus englobant du lot. Al-ṣirāṭ, parmi eux, est propre au passage clair, large et droit que le marcheur ne manque pas : la route frayée qui ne se confond, pour celui qui la prend, avec aucun autre chemin.
C'est pour cela que ce mot-là a été choisi dans la Fātiḥa et non un autre : le lecteur ne demande pas n'importe quelle voie qui atteindrait la destination, mais une voie large et claire que les circonstances n'enveloppent pas. Et le ṣirāṭ, dans la langue arabe, ne se resserre pas sur un marcheur sincère, et ne se ramifie pas au point que celui qui écoute s'y perde.
L'étonnant est que la tournure demandée par la Fātiḥa revienne dans al-Baqara à la lettre, et non pas une fois mais deux : ﴿وَاللَّهُ يَهْدِي مَن يَشَاءُ إِلَىٰ صِرَاطٍ مُّسْتَقِيمٍ﴾. Les deux mots que la Fātiḥa demande descendent dans al-Baqara comme une promesse ouverte venue d'Allah. Le serviteur dit « guide-nous sur la voie qui se tient d'un seul tenant », et Allah répond dans la sourate qui suit qu'Il est Celui qui guide qui Il veut vers une voie qui se tient d'un seul tenant. La demande et la réponse se rejoignent avec les mêmes lettres.
Al-mustaqīm est un participe tiré de istaqāma, et son sens est : devenu tenant son propre rassemblement. Le milieu de sa racine, q-w-m, est un cerclage qui lie puis débouche, et sa fin une fermeture qui retient ; la tenue y est donc la prise de l'ensemble pour qu'il ne se défasse pas, et dire d'un homme debout qu'il s'est levé en est une branche, non l'origine. La voie qui se tient d'un seul tenant n'est donc pas seulement la voie sans courbure : c'est la voie tenue, enfilée sur un seul fil, qui ne se défait ni ne se disperse. Une voie qui a sa consistance au-dedans, et qui ne change pas quand change celui qui la parcourt. Qui y marche marche dans quelque chose de rassemblé qui ne se défait pas, et qui s'en écarte s'écarte de ce qui le tenait.
Et de la même famille, dans la racine q-w-m : « établir la prière », c'est-à-dire la poser sur sa consistance, ne pas la diluer ni en faire un rite amoindri. Et al-Qayyūm, parmi Ses noms : Celui qui retient toute chose rassemblée pour qu'elle ne se défasse pas. La voie « qui se tient » entre dans cette famille de sens : une voie qui tient par Celui qui l'a dressée, et dont la tenue ne diminue pas quand penchent ceux qui la parcourent.
Le Livre n'a pas dit « donne-nous », ni « honore-nous », ni « fortifie-nous », dans le premier appel qu'il enseigne à l'humain. Il a dit « guide-nous ». Puis il a précisé que la guidance visée est celle d'une voie déterminée, et non une guidance en général. Le lecteur apprend ainsi, en un seul verset, trois principes de l'appel : commencer par le plus grand de ce dont il a besoin ; le demander sous une forme continue et non ponctuelle ; et choisir le mot qui décrit la chose demandée par sa propre face, non par les faces voisines.
Et qui a appris à appeler par « guide-nous sur la voie qui se tient d'un seul tenant » a appris que le plus haut de ce qu'un serviteur demande à Celui qui le fait croître n'est pas ce qui lui manque de bien et de santé, mais ce qui lui manque de direction. Et à qui est guidé vers une direction qui tient, tout le reste devient plus léger.
Une fois le lien noué au cinquième verset, la demande commence, et la première chose que le lecteur demande dans la première sourate du Livre n'est ni un bien, ni une santé, ni une victoire : c'est la guidance. La racine de hadā (h-d-y) est la racine de hadiyya, le présent : une parenté de langue qui porte un sens, car la guidance est un don et non le simple fruit d'un effort. Et la forme ihdinā est ouverte : elle rassemble trois sens dans un seul mot, montrer (fais-nous voir la voie), affermir (tiens-nous sur elle) et conduire (mène-nous jusqu'à ce qui vient après) ; le lecteur, déjà guidé jusqu'à la prononcer, demande par elle la durée. Et le mot choisi est al-ṣirāṭ, non sabīl ni ṭarīq : le passage large, clair et frayé, qui ne se confond pas pour celui qui le prend et ne se ramifie pas au point de l'égarer. Et al-mustaqīm vient de la racine q-w-m, la famille d'al-Qayyūm et de la tenue : non seulement sans courbure, mais tenue sur un seul fil, qui ne se défait pas quand penchent ceux qui la parcourent. Trois principes que le lecteur apprend en un seul verset : il commence par le plus grand de ce dont il a besoin, il le demande sous une forme continue et non ponctuelle, et il choisit le mot qui décrit la chose demandée par sa propre face. Le plus haut de ce qu'un serviteur demande à Celui qui le fait croître n'est pas ce qui lui manque de bien et de santé, mais ce qui lui manque de direction.