﴾ Those who have given trust (āmanū), and those who have migrated (hājarū) and struggled (jāhadū) in the path of Allah, those hope for (yarjūn) the mercy of Allah; and Allah is Forgiving, Merciful. ﴿
The chain of the four verbs: he gave trust, he migrated, he struggled, he hoped
The looking begins from the order of the grammar, for the text sets the four verbs in a chain that is meant: "Those who have given trust, and those who have migrated and struggled in the path of Allah, those hope for the mercy of Allah." Hope here does not stand in the place of a premise, it stands in the place of a result. And it is to be noticed that whoever overturns the order, putting hope ahead of effort, has made himself a religiosity of the soul: he hopes, then waits for the reward to come to him with no migration and no struggle.
And the certain thing is that this same order is the difference between hope (rajāʾ) and wishing (tamannī). Hope is an inner state that follows the work; wishing is a state of the soul that stands in the place of the work. That is why the text chose the verb "they hope" after three verbs of doing, and did not choose "they wish."
h-j-r: the move away from a structure of wrong, not a mere change of place
And the looking moves on to the first root. H-j-r, at the base of its language, means the leaving of a thing with a severance in the leaving. It is said that someone "left speech behind," meaning he left it as one who parts, not as one who neglects. From this the migration takes its name, for it is not a journey only, it is a severance that is meant, with a structure in which one cannot live with justice.
And it becomes plain that when the verse said "migrated in the path of Allah," it bound the migration to the path of Allah. Not every migration is a migration in the Book: the purely economic migration behind a livelihood is not what the verse is about. The migration meant here is the one that happens because the standing structure keeps a human being from living the content of his trust in freedom.
j-h-d: the spending of capacity to lay down the alternative structure
And the certain thing is that j-h-d, in the base of its setting in the language, points to the hardship in drawing energy out. Al-juhd, with ḍamma, is capacity; al-jahd, with fatḥa, is the hardship. And "he struggled," on the pattern of fāʿala, carries sharing and facing: the spending of capacity against what consumes it.
And it is not sound to shrink the struggle down to fighting. Fighting is one of the shapes of the struggle, but the struggle is wider: every spending of capacity in the path of Allah is a struggle. That is why the text came with "they struggled" after "they migrated," for the migration is an opening act of crossing over, and the struggle is a spending that keeps on, to bring about what the crossing was for.
s-b-l: the road that has a direction, and not every road
And it is to be noticed that the text bound the migration and the struggle together with one bound: "in the path of Allah." And s-b-l, in its language, is the clear road that runs on. And it has come here joined to Allah, so that it has come to mean a road with a set direction, and not a mere movement in any direction at all.
And it becomes plain that this bound is a safety valve against the mixing of ideas. Not every leaving of a homeland is a migration in the path of Allah, and not every fighting is a struggle in the path of Allah. The bound uncovers the intention and the structure together: which structure was left, and which structure is being sought.
r-j-w: hope as a fitting inner state, not a guaranteed promise
And the certain thing is that r-j-w, at its base, points to an expectation that stands upon causes. It is not "hope" in the sense of wishing, it is a waiting that leans on work. That is why the text said "they hope" and did not say "they will obtain." The verse does not promise that the mercy will be had as a desert, it describes the inner state that fits the one who has done what he has done.
And it becomes plain that there is a fine discipline in this before Allah. The one who migrates and struggles does not say "the mercy has fallen due to me," he says "I hope for the mercy of Allah." Hope stands midway between the certainty of the work and the certainty of the recompense, and it keeps for the servant his own need of his Lord even after all his capacity has been spent.
gh-f-r and r-ḥ-m: the closing that receives what falls short
And it is to be noticed that the verse closes with two names and not with one: "and Allah is Forgiving, Merciful." Gh-f-r, at its base, is a covering together with a guarding, and from it comes the mighfar, what covers the head in fighting and shields it. Forgiveness, then, is not the wiping out of an error only, it is a covering of it together with a guarding from its effect.
And r-ḥ-m is from the womb (raḥim), the vessel that takes in what is short and grows it. Mercy is a structure that gathers in, not a feeling that passes. And the joining of the two names at the close of the verse says to the one who migrates and struggles: "there may be a flaw in your migration and a falling short in your struggle, and the Forgiving covers the flaw and the Merciful gathers in what falls short."
The overall build of the verse: three verbs, then two names
And the certain thing is that the whole verse falls into one design of knowing: three verbs of doing (they gave trust, they migrated, they struggled), followed by one inner verb (they hope), crowned by a close of two divine names (Forgiving, Merciful). This design draws a full circle: the work begins at the heart (trust), crosses over into the real (migration and struggle), comes back to the heart (hope), and then Allah receives it with two names that meet what falls short rather than rewarding what is complete.
So the word precedes the term, and the role precedes the identity. "Migration" is a name for the role of severance with a structure of wrong; "struggle" is a name for the role of spending capacity in the alternative structure of justice; "hope" is a name for the inner state that follows the exhausting of effort and not for the one that stands in its place; and "Forgiving, Merciful" are two names for a divine structure that receives what falls short in all of this. So whoever overturned the order took up a religion of hope with no migration and of waiting with no struggle, and thought himself at rest upon what is in truth a wishing and not a hope.
Result
This verse draws a fourfold chain that will not take reversal. They gave trust, from ʾ-m-n: the fixing of the self around a centre that is not seen. Then they migrated, from h-j-r: a severance that is meant, with a structure in which one cannot live with justice. Then they struggled, from j-h-d, in the path of Allah: the spending of capacity against what consumes it. Then the fourth fruit: ﴿أُولَٰئِكَ يَرْجُونَ رَحْمَتَ اللَّهِ﴾, "those hope for the mercy of Allah." And hope, from r-j-w, is an expectation that stands upon causes, not a wish that passes. The verse sets it in the place of a result and not of a premise: whoever gave trust and did not migrate and did not struggle, his hope is a wish and not a hope. And the two divine names close it, gh-f-r and r-ḥ-m: the Forgiving is the covering together with the guarding, and the Merciful is from the womb, the vessel that gathers in what is short and grows it. The two together are an announcement to the one in whose migration there is a flaw and in whose struggle there is a falling short: the Forgiving covers the flaw, and the Merciful gathers in what falls short.
En français
﴾ Ceux qui ont donné confiance, qui ont migré et qui ont dépensé leur capacité dans la voie d'Allāh, ceux-là espèrent la miséricorde d'Allāh ; et Allāh couvre et enveloppe. ﴿
Le regard part de l'ordre grammatical : le texte pose les quatre verbes en une chaîne voulue, ils ont donné confiance, ils ont migré, ils ont dépensé leur capacité dans la voie d'Allāh, et ceux-là espèrent la miséricorde d'Allāh. L'espérance n'est pas ici en position de prémisse mais en position de résultat. Et l'on observe que celui qui renverse cet ordre et place l'espérance avant l'effort s'est fabriqué une religiosité toute psychique : il espère, puis il attend que la rétribution lui vienne sans migration ni dépense de capacité.
Ce qui est assuré, c'est que cet ordre même fait la différence entre l'espérance et le souhait. L'espérance est un état intérieur qui suit l'acte ; le souhait est un état psychique qui tient lieu d'acte. C'est pourquoi le texte a choisi « ceux-là espèrent » après trois verbes d'action, et n'a pas choisi « ceux-là souhaitent ».
Le regard passe à la première racine. H-j-r, en son origine de langue, veut dire quitter une chose d'un abandon qui porte rupture. On dit hajara l-kalām, il a quitté la parole, d'un abandon de séparation et non d'un abandon de négligence. De là la migration a reçu son nom, parce qu'elle n'est pas un simple voyage, mais une rupture voulue avec une structure où l'on ne peut vivre en justice.
Ce qui se montre, c'est que le verset, en disant « qui ont migré » dans la voie d'Allāh, a borné la migration par la voie d'Allāh. Toute migration n'est donc pas une migration au sens de ce Livre : la migration purement économique derrière la subsistance n'est pas le sujet du verset. La migration visée est celle qui advient parce que la structure en place empêche l'humain de vivre librement le contenu de la confiance qu'il a donnée.
Ce qui est assuré, c'est que j-h-d, dans sa pose première de langue, dit la peine dans l'extraction de l'énergie. Le juhd est la capacité, et le jahd est la peine. Et jāhada, sur la forme fāʿala, donne la participation et la mise en regard : dépenser sa capacité en face de ce qui la consomme.
Et il n'est pas juste de réduire la dépense de capacité au seul combat. Le combat est une des figures de cette dépense, mais elle est plus générale : toute dépense de la capacité dans la voie d'Allāh en est une. C'est pourquoi le texte a fait venir « ils ont dépensé leur capacité » après « ils ont migré » : la migration est un acte de passage initial, et la dépense de capacité est un effort continu pour réaliser les fins du passage.
Ce qui s'observe, c'est que le texte a borné la migration et la dépense de capacité ensemble par une seule réserve : « dans la voie d'Allāh ». Et s-b-l, dans sa langue, est le chemin clair et étendu. Il est venu ici en rapport avec Allāh, et il désigne dès lors un chemin qui a une direction déterminée, non un simple mouvement dans n'importe quel sens.
Ce qui se montre, c'est que cette réserve est une soupape de sûreté contre le mélange des notions. Tout abandon d'un pays n'est pas une migration dans la voie d'Allāh, et tout combat n'est pas une dépense de capacité dans la voie d'Allāh. La réserve dévoile ensemble l'intention et la structure : quelle structure a été quittée, et vers quelle structure on va.
Ce qui est assuré, c'est que r-j-w, en son origine, dit une attente fondée sur des causes. Ce n'est pas une espérance au sens du souhait, c'est une attente appuyée sur un acte. C'est pourquoi le texte a dit « ceux-là espèrent » et n'a pas dit « ceux-là obtiendront ». Le verset ne promet pas l'obtention de la miséricorde comme un dû : il décrit l'état intérieur qui convient à qui a fait ce qu'il a fait.
Ce qui se montre, c'est qu'il y a là une haute tenue devant Allāh. Celui qui a migré et dépensé sa capacité ne dit pas « la miséricorde m'est due », il dit « j'espère la miséricorde d'Allāh ». L'espérance se tient entre la certitude de l'acte et la certitude de la rétribution, et elle garde au serviteur son indigence envers son Nourricier même après la dépense de toute sa capacité.
Ce qui s'observe, c'est que le verset se clôt sur deux noms et non sur un seul : « et Allāh couvre et enveloppe ». Gh-f-r, en son origine, est le recouvrement joint à la préservation ; de là le mighfar, ce qui couvre la tête au combat et la garde. Couvrir n'est donc pas seulement effacer la faute, c'est la voiler tout en protégeant de son effet.
Et r-ḥ-m vient du raḥim, le vase qui reçoit ce qui est incomplet et le fait croître. L'enveloppement est donc une structure d'accueil, non un sentiment de passage. Et l'accouplement des deux noms à la clôture du verset dit à celui qui a migré et dépensé sa capacité : il y a peut-être dans ta migration un défaut, et dans ta dépense un manque ; celui qui couvre voile le défaut, et celui qui enveloppe accueille le manque.
Ce qui est assuré, c'est que le verset tout entier s'ordonne en un seul dessin de connaissance : trois verbes d'action, ils ont donné confiance, ils ont migré, ils ont dépensé leur capacité, suivis d'un verbe intérieur, ils espèrent, couronnés par une clôture sur deux noms divins, celui qui couvre et celui qui enveloppe. Ce dessin trace un cercle entier : l'acte commence au cœur par la confiance donnée, passe au réel par la migration et la dépense, revient au cœur par l'espérance, puis Allāh le reçoit par deux noms qui vont à la rencontre du manque au lieu de récompenser la perfection.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité. La migration est le nom du rôle de rupture avec la structure de l'injustice ; la dépense de capacité est le nom du rôle de l'effort dans la structure de justice qui lui succède ; l'espérance est le nom de l'état intérieur qui suit l'épuisement de l'effort et non celui qui en tient lieu ; et « celui qui couvre, celui qui enveloppe » sont deux noms d'une structure divine qui accueille le manque dans tout cela. Qui renverse l'ordre pratique une religion d'espérance sans migration et d'attente sans dépense, et se croit rassuré sur ce qui, en vérité, est un souhait et non une espérance.
Ce verset trace un enchaînement à quatre temps qui ne souffre pas d'être renversé. Ils ont donné confiance, de ʾ-m-n : l'affermissement de soi autour d'un centre qui ne se voit pas ; puis ils ont migré, de h-j-r : une rupture voulue avec une structure où l'on ne peut vivre en justice ; puis ils ont dépensé leur capacité dans la voie d'Allāh, de j-h-d : le don de la capacité en face de ce qui la consomme. Vient alors le quatrième fruit : ﴿أُولَٰئِكَ يَرْجُونَ رَحْمَتَ اللَّهِ﴾. Et l'espérance, de r-j-w, est une attente fondée sur des causes, non un souhait de passage. Le verset la met en position de résultat et non de prémisse : qui a donné confiance sans migrer ni dépenser sa capacité, son espérance est un souhait et non une espérance. Et les deux noms divins ferment le verset, gh-f-r et r-ḥ-m : le recouvrement joint à la préservation, et l'enveloppement à la manière du raḥim, ce vase qui accueille l'incomplet et le fait croître. Ensemble ils sont une annonce pour qui porte un défaut dans sa migration et un manque dans sa dépense : celui qui couvre voile le défaut, et celui qui enveloppe accueille le manque.