آل عمران · الآية 134

Commentaire

Le pronom relatif revient à ceux qui se gardent et commence à dévoiler leur mouvement. La dépense, de n-f-q, contient intérieurement, ouvre un passage étroit et noue en profondeur, dessinant une sortie depuis une réserve par une issue connue. Le présent rend le don renouvelé plutôt qu'achevé, et le pluriel en fait une nature partagée par les porteurs de la garde. Le verbe vient en outre absolu, sans objet qui le borne, et il englobe donc tout ce qui sort d'une réserve vers celui à qui ce passage étroit s'ouvre ; la largeur de la formulation est ce qui porte la largeur de la description.

« Dans » place la dépense à l'intérieur de deux conditions contrastées : l'aisance et l'adversité. L'aisance, de s-r-r, resserre un courant dans un passage et intensifie sa continuation par la répétition. L'adversité, de ḍ-r-r, rassemble lourdement, joint un courant et double sa pression par la répétition. La coordination ne laisse aucun vide entre l'expansion et la contrainte, et les deux conditions embrassent donc tout ce que traverse celui qui les vit ; dans l'une comme dans l'autre, « ils dépensent » demeure actif, ce qui suspend la description à la durée de l'acte à travers les deux états plutôt qu'au montant sorti dans l'un d'eux.

La conjonction ajoute une deuxième qualité : ceux qui contiennent la rage. La contention, de k-ẓ-m, retient, entre dans une couverture enveloppante et rassemble dans une contenance intérieure, dessinant l'enfermement de ce qui presse pour sortir. La rage, de gh-y-ẓ, surgit de la profondeur intérieure, s'étend et finit dans une couverture qui recouvre ; elle est l'objet contenu. La qualité vient comme un nom et non comme un verbe : la contention est chez eux une figure permanente et non un incident passager. Et puisque la contention a un objet à contenir, la rage est présente dans les poitrines et n'a pas disparu : ce qui est décrit est le gouvernement de son mouvement, une force tenue et non une force éteinte.

Une troisième qualité suit : ceux qui pardonnent aux gens. Le pardon, de ʿ-f-w, surgit de la profondeur, ouvre un passage et conduit vers le dégagement, portant un dépassement qui libère ce qui obstruait le cours. La préposition éloigne le pardon de son objet et fait du dépassement un départ du lieu plutôt qu'un séjour en lui. Et son objet est « les gens » dans sa pleine généralité : celui qui pardonne dégage son cours pour quiconque entre dans ce mot large. Le parcours passe ainsi de la contention de la force intérieure à la libération de la relation extérieure : une force tenue dans la poitrine, puis un lien délié de son nœud.

La conjonction amène ensuite une phrase nominale dont l'ouverture est le nom de Dieu et dont le prédicat est un verbe renouvelé : Il aime. La bienfaisance, de ḥ-s-n, contient intérieurement, s'écoule dans un passage précis et surgit au dehors comme qualité de l'acte. Ceux qui sont aimés arrivent sous un nom qui décrit celui qui se tient dans l'acte et non un incident survenu une fois : la bienfaisance est en eux une qualité par laquelle on les connaît. Et l'amour n'est pas suspendu à l'un des trois traits seul : tous sont rassemblés sous un quatrième nom qui les embrasse, les bienfaisants.

La bienfaisance continue dépense dans les deux conditions, contient la rage intérieure, libère les relations extérieures et se joint à l'amour de Dieu.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première présente les qualités ; la seconde dévoile l'ordre de leurs mouvements. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La dépense, de n f q, commence par une contenance dans une cavité, puis une fente étroite qui s'en ouvre, puis un nœud dans la profondeur qui gouverne cette issue : une réserve qui ne s'ouvre pas tout entière mais sur laquelle on prélève par une ouverture réglée. L'aisance, de s r r, est un resserrement qui court dans un passage précis dont le rāʾ redoublé répète la légèreté du toucher : une condition où la vie glisse sans résistance. L'adversité, de ḍ r r, est un rassemblement lourd joint à un courant, et le rāʾ redoublé fixe son adhérence à son lieu : une condition où le passage s'alourdit et ne se délie pas. La contention, de k ẓ m, est une retenue qui entre dans une fermeture enveloppante puis la rassemble dans une contenance intérieure : une force recouverte et tenue. La rage, de gh y ẓ, est une profondeur qui s'étend puis sur laquelle une couverture se referme : une pression venue d'en bas qui cherche une issue. Le pardon, de ʿ f w, est une émergence de la profondeur qui ouvre une fente puis conduit au dégagement : un passage qui était bloqué et qui se trouve libéré pour celui qui y était retenu. Et la bienfaisance, de ḥ s n, est une contenance intérieure qui court dans un passage étroit puis monte au dehors, en sorte que sa qualité s'élève du dedans et n'est pas posée sur elle. Toutes les lettres de ce verset parlent d'un intérieur et d'une issue, et d'une main sur cette issue qui l'ouvre ou la retient.

Deuxièmement: la scène

Le verset n'identifie pas ceux qui se gardent par des noms ni par des positions, mais par trois mouvements qui se produisent tous au même endroit : à la frontière d'une personne entre son dedans et son dehors. Le premier est une sortie : « ils dépensent », sans objet ni quantité nommés, et avec deux conditions nommées qui embrassent une vie entière, l'aisance et l'adversité ; le don n'attend donc pas l'abondance et ne s'arrête pas à la contrainte. Le second est une retenue : « ceux qui contiennent la rage », et l'arrivée de la rage comme objet signifie qu'elle est présente et n'a pas été retirée ; la description tombe sur la main qui la tient, non sur une poitrine qui en serait vide. Le troisième est un dégagement : « ceux qui pardonnent aux gens », où la préposition éloigne l'acte de son objet, en sorte que celui qui pardonne quitte un lieu où il avait un droit à réclamer. La fin rassemble alors les trois mouvements sous un quatrième nom qui les embrasse, « les bienfaisants », et le joint à l'amour de Dieu. La scène est faite de trois portes dans un même mur : une porte ouverte aux biens pour qu'ils sortent, une porte fermée sur la rage pour qu'elle soit tenue, et une porte ouverte aux gens pour qu'ils sortent de la revendication de leur gardien. La bienfaisance est le bon gouvernement de ces trois portes. L'ordre des portes dans la formulation n'est pas indifférent : il commence par les biens, les plus légers pour l'âme parce qu'ils lui sont extérieurs, passe ensuite à la rage, plus lourde parce qu'elle lui est intérieure, et finit au pardon, le plus lourd de tous parce qu'il livre un droit réellement dû ; le mouvement va du plus facile au plus difficile et non l'inverse.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cet ordre revient dans toute communauté qui vit de ressources changeantes et porte entre ses membres ce qui suscite la rage. Pour les biens, qui lie son don à la seule abondance fait de son don un dépendant des circonstances, et lorsque celles-ci se resserrent les liens que ce don portait se rompent avec lui ; c'est pourquoi le don est placé dans les deux conditions et non dans l'une d'elles. Pour la rage, les communautés n'en sont jamais exemptes et ne diffèrent que par le lieu où elles la dépensent : certaines la dépensent sur l'heure et leurs rangs se fendent, d'autres nient qu'elle existe, et elle se change alors en rancune intérieure qui dure longtemps sans jamais se voir. La description du verset est une troisième chose entre les deux : la rage est reconnue et elle est tenue. Quant au pardon, il est ce qui empêche les petits torts de devenir un héritage transmis aux fils, car un droit qui demeure réclamé ne cesse d'engendrer une réclamation derrière lui. Les trois ensemble sont ce qui garde une communauté capable d'agir après l'épreuve et après le désaccord, et c'est pourquoi ils sont rassemblés sous un seul nom et joints à l'amour. On remarquera que l'état de ces portes ne se connaît que dans la contrainte : l'aisance cache une main serrée comme elle cache une poitrine serrée, tandis que l'adversité révèle les deux ; c'est pourquoi les deux conditions sont nommées au début de la description et non à sa fin.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La contention de la rage dans ce verset pourrait être parallèle à ce que les chercheurs en psychologie étudient sous le nom de régulation émotionnelle, où l'on distingue la suppression de l'expression d'un affect et la réévaluation de la situation qui l'a produit. Ce qui arrête le lecteur est que le verset ne s'arrête pas à la retenue : il lui coordonne le pardon accordé aux gens, donnant à la force tenue une issue dans la relation plutôt que dans la décharge ; et cet ordre même est celui sur lequel ce champ insiste lorsqu'il dit que la seule retenue coûte à celui qui retient.

La dépense « dans l'aisance et l'adversité » pourrait aussi rejoindre ce que l'étude des sociétés appelle le signal coûteux : que donner en temps de contrainte porte un témoignage sur la sincérité de l'appartenance que ne porte pas le don en temps de surplus, car ce dont on se sépare à partir de peu témoigne plus vrai de celui qui s'en sépare. On remarquera que le verset met les deux conditions au même niveau dans sa formulation et n'en préfère aucune, en sorte que la description reste suspendue à la durée de l'acte et non à la rareté de l'occasion.

Et le pardon pourrait toucher ce que l'on étudie sous le nom de recherches sur le pardon, où pardonner est décrit comme un acte qui change celui qui pardonne avant de changer celui qui est pardonné, puisqu'il met fin au port d'une revendication dans la poitrine. C'est un parallèle possible dans la description de l'effet, non une prétention à ce que le verset règle une théorie de l'affect ou de la société.