آل عمران · الآية 134

Commentaire

Le relatif revient à ceux qui se gardent et commence à exposer leur mouvement : la garde ouvre la main vers le don. La dépense, de n-f-q, est une contenance au creux d'où s'ouvre une fente étroite qui se noue ensuite dans la profondeur, et elle dessine ainsi une sortie hors d'une réserve. Le présent rend le don renouvelé, et le pluriel le porte comme une nature partagée par les porteurs de la garde. Le verbe est venu absolu, sans objet à l'accusatif qui le borne, si bien qu'il embrasse tout ce qui sort d'une réserve vers celui à qui cette fente s'ouvre ; la largeur de la formulation est ce qui porte la largeur de la description.

« Dans » fait couler la dépense à l'intérieur de deux états, l'aisance et l'adversité : ni l'ampleur ni l'étroitesse n'arrêtent le don. L'aisance, de s-r-r, est un resserrement qui court, puis la répétition du rāʾ épaissit sa continuation, si bien que le mot porte ce qui vient avec facilité. L'adversité, de ḍ-r-r, est un rassemblement lourd joint à un courant que la répétition redouble, si bien que le mot porte ce qui serre. La coordination ne laisse aucun vide entre l'abondance et la détresse, et les deux états embrassent tout ce que traverse leur porteur ; et dans l'un comme dans l'autre, « dépensent » demeure à l'œuvre, en sorte que la description tient à la durée de l'acte à travers les deux états, et non au montant sorti dans l'un d'eux.

La conjonction joint une deuxième qualité : ceux qui contiennent la rage. La contention, de k-ẓ-m, est une retenue qui entre comme une couverture qui se referme, puis enserre ce qu'elle couvre dans une contenance intérieure, et elle dessine ainsi l'enfermement de ce qui presse pour sortir. La rage, de gh-y-ẓ, est un enfoncement qui s'étend jusqu'à une couverture qui recouvre, et elle est l'objet de la contention. La qualité est venue en nom et non en verbe : la contention est chez eux une disposition qui demeure, non un incident passager. Puisque la contention a un objet à contenir, la rage est présente dans les poitrines et n'a pas disparu, et la description porte sur le gouvernement de son mouvement : une force tenue, non une force éteinte.

La conjonction ajoute une troisième qualité : ceux qui pardonnent aux gens. Le pardon, de ʿ-f-w, est une émergence depuis la profondeur qui ouvre une fente puis débouche sur un dégagement, et il porte ainsi un dépassement qui libère le cours. La préposition ʿan éloigne l'acte de pardonner de ce sur quoi il porte, et fait du dépassement un départ hors du lieu, non un séjour en lui. Ce sur quoi il porte est « les gens » dans toute sa généralité, si bien que celui qui pardonne libère son cours pour quiconque entre dans ce mot large. Ainsi le parcours passe de l'enfermement du dedans au dégagement du dehors : une force tenue dans la poitrine, puis un lien délié de son nœud.

Puis la conjonction amène une phrase nominale dont l'ouverture est le nom d'Allāh et dont le prédicat est un verbe qui se renouvelle : Il aime. La bienfaisance, de ḥ-s-n, est un resserrement qui contient au-dedans, puis court dans un passage fin et se projette au-dehors, si bien que l'excellence de l'acte paraît depuis son intérieur : la bienfaisance ouvre l'amour. Ceux qui sont aimés sont venus sous un nom qui décrit celui qui se tient dans l'acte, non un incident survenu une fois ; la bienfaisance est en eux une qualité par laquelle leurs personnes mêmes sont connues. L'amour n'a pas été suspendu à l'un des trois traits seul ; tous ont été rassemblés sous un quatrième nom qui les embrasse : les bienfaisants. Le verset ne dit pas que chaque trait pris seul est un nom complet de la bienfaisance ; il rassemble le parcours qui précède sous cette clôture.

Le verset expose ceux qui se gardent par des actes, non par des titres. Leur dépense se poursuit dans l'aisance et l'adversité, si bien qu'aucun changement d'état ne la gouverne. Puis ils contiennent la rage et empêchent la force de se déchaîner, et ils pardonnent aux gens et font ainsi passer le gouvernement du dedans en un dépassement dans la relation. La contention et le pardon sont venus en noms qui décrivent leurs porteurs comme se tenant dans l'acte de chacun, et la phrase se clôt en disant que Allāh aime les bienfaisants. Ainsi la bienfaisance court du don dans les deux états jusqu'à la garde du dedans et au dégagement du dehors.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première présente les qualités ; la seconde dévoile l'ordre de leurs mouvements. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La dépense, de n f q, commence par une contenance dans une cavité, puis une fente étroite qui s'en ouvre, puis un nœud dans la profondeur qui gouverne cette issue : une réserve qui ne s'ouvre pas tout entière mais sur laquelle on prélève par une ouverture réglée. L'aisance, de s r r, est un resserrement qui court dans un passage précis dont le rāʾ redoublé répète la légèreté du toucher : une condition où la vie glisse sans résistance. L'adversité, de ḍ r r, est un rassemblement lourd joint à un courant, et le rāʾ redoublé fixe son adhérence à son lieu : une condition où le passage s'alourdit et ne se délie pas. La contention, de k ẓ m, est une retenue qui entre dans une fermeture enveloppante puis la rassemble dans une contenance intérieure : une force recouverte et tenue. La rage, de gh y ẓ, est une profondeur qui s'étend puis sur laquelle une couverture se referme : une pression venue d'en bas qui cherche une issue. Le pardon, de ʿ f w, est une émergence de la profondeur qui ouvre une fente puis conduit au dégagement : un passage qui était bloqué et qui se trouve libéré pour celui qui y était retenu. Et la bienfaisance, de ḥ s n, est une contenance intérieure qui court dans un passage étroit puis monte au-dehors, en sorte que sa qualité s'élève du dedans et n'est pas posée sur elle. Toutes les lettres de ce verset parlent d'un intérieur et d'une issue, et d'une main sur cette issue qui l'ouvre ou la retient.

Deuxièmement: la scène

Le verset n'identifie pas ceux qui se gardent par des noms ni par des positions, mais par trois mouvements qui se produisent tous au même endroit : à la frontière d'une personne entre son dedans et son dehors. Le premier est une sortie : « ils dépensent », sans objet ni quantité nommés, et avec deux conditions nommées qui embrassent une vie entière, l'aisance et l'adversité ; le don n'attend donc pas l'abondance et ne s'arrête pas à la contrainte. Le second est une retenue : « ceux qui contiennent la rage », et l'arrivée de la rage comme objet signifie qu'elle est présente et n'a pas été retirée ; la description tombe sur la main qui la tient, non sur une poitrine qui en serait vide. Le troisième est un dégagement : « ceux qui pardonnent aux gens », où la préposition éloigne l'acte de son objet, en sorte que celui qui pardonne quitte un lieu où il avait un droit à réclamer. La fin rassemble alors les trois mouvements sous un quatrième nom qui les embrasse, « les bienfaisants », et le joint à l'amour d'Allāh. La scène est faite de trois portes dans un même mur : une porte ouverte aux biens pour qu'ils sortent, une porte fermée sur la rage pour qu'elle soit tenue, et une porte ouverte aux gens pour qu'ils sortent de la revendication de leur gardien. La bienfaisance est le bon gouvernement de ces trois portes. L'ordre des portes dans la formulation n'est pas indifférent : il commence par les biens, les plus légers pour l'âme parce qu'ils lui sont extérieurs, passe ensuite à la rage, plus lourde parce qu'elle lui est intérieure, et finit au pardon, le plus lourd de tous parce qu'il livre un droit réellement dû ; le mouvement va du plus facile au plus difficile et non l'inverse.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cet ordre revient dans toute communauté qui vit de ressources changeantes et porte entre ses membres ce qui suscite la rage. Pour les biens, qui lie son don à la seule abondance fait de son don un dépendant des circonstances, et lorsque celles-ci se resserrent les liens que ce don portait se rompent avec lui ; c'est pourquoi le don est placé dans les deux conditions et non dans l'une d'elles. Pour la rage, les communautés n'en sont jamais exemptes et ne diffèrent que par le lieu où elles la dépensent : certaines la dépensent sur l'heure et leurs rangs se fendent, d'autres nient qu'elle existe, et elle se change alors en rancune intérieure qui dure longtemps sans jamais se voir. La description du verset est une troisième chose entre les deux : la rage est reconnue et elle est tenue. Quant au pardon, il est ce qui empêche les petits torts de devenir un héritage transmis aux fils, car un droit qui demeure réclamé ne cesse d'engendrer une réclamation derrière lui. Les trois ensemble sont ce qui garde une communauté capable d'agir après l'épreuve et après le désaccord, et c'est pourquoi ils sont rassemblés sous un seul nom et joints à l'amour. On remarquera que l'état de ces portes ne se connaît que dans la contrainte : l'aisance cache une main serrée comme elle cache une poitrine serrée, tandis que l'adversité révèle les deux ; c'est pourquoi les deux conditions sont nommées au début de la description et non à sa fin.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La contention de la rage dans ce verset pourrait être parallèle à ce que les chercheurs en psychologie étudient sous le nom de régulation émotionnelle, où l'on distingue la suppression de l'expression d'un affect et la réévaluation de la situation qui l'a produit. Ce qui arrête le lecteur est que le verset ne s'arrête pas à la retenue : il lui coordonne le pardon accordé aux gens, donnant à la force tenue une issue dans la relation plutôt que dans la décharge ; et cet ordre même est celui sur lequel ce champ insiste lorsqu'il dit que la seule retenue coûte à celui qui retient.

La dépense « dans l'aisance et l'adversité » pourrait aussi rejoindre ce que l'étude des sociétés appelle le signal coûteux : que donner en temps de contrainte porte un témoignage sur la sincérité de l'appartenance que ne porte pas le don en temps de surplus, car ce dont on se sépare à partir de peu témoigne plus vrai de celui qui s'en sépare. On remarquera que le verset met les deux conditions au même niveau dans sa formulation et n'en préfère aucune, en sorte que la description reste suspendue à la durée de l'acte et non à la rareté de l'occasion.

Et le pardon pourrait toucher ce que l'on étudie sous le nom de recherches sur le pardon, où pardonner est décrit comme un acte qui change celui qui pardonne avant de changer celui qui est pardonné, puisqu'il met fin au port d'une revendication dans la poitrine. C'est un parallèle possible dans la description de l'effet, non une prétention à ce que le verset règle une théorie de l'affect ou de la société.