﴾ The One who fed them from hunger and secured them from fear. ﴿
The verb aṭʿama, on the afʿala pattern, carries the making-transitive: he made another one eat. In it a hand reaches out with food, from outside, to one who does not find it. And the verse adds "from hunger," and the meaning becomes more exact: he did not merely feed them while they stood in some state or other, he brought them out of the state of hunger itself into the state of fullness. The difference is large: a hungry man may eat a mouthful and stay hungry. Here the feeding carries them from one state to another.
And the verse traces what Quraysh eats back to the place the feeding comes from: the date is not from your palms, nor the wheat from your field. It is a feeding that came to you from far off, across the weave of the binding-into-harmony named at the head of the Surah. The first, the second and the fourth verses hold together: the binding is the road, and the feeding is the fruit.
And whoever has not sown and yet eats is either a wrongdoer who seized, or one shown mercy who was fed. And Quraysh is in the second case. And the One who fed them did not raise palm trees for them under their feet; He built them a weave that carries the fruit to them from far off. The answer to a need may come in a shape other than the need itself, and whoever considers the manner recognizes the One who acts.
The root ʾ-m-n in the tongue turns on stillness after fear, and on settling after disturbance. And the verse here uses that same afʿala pattern, āmanahum: he made them secure, he brought them out of the state of fear into the state of security. And the addition "from fear" confirms the very meaning seen in the feeding: not a security merely laid over them, but a bringing out of a state they stood in.
And the fear the verse names is a state and not one particular picture: it is the place out of which one is drawn. And the verse traces this security back to the Lord of this House: it is not the House that makes secure, it is the One who placed that quality in it.
And the order of the verse is eloquent: the feeding first, then the security. And this differs from the order of al-Baqara, where fear came before hunger in the wording of the trial. Each has its place: in the state of favor the feeding is named first, because it is the plainest thing the favored one receives day by day, and then the security is named so that the meaning completes. And in the state of trial the fear is named first, because it is the harshest thing that breaks the one tried, and the hunger follows it. The Book changes the order of the two words according to the station in which they stand.
And in al-Baqara, in another place, the very two words that close this Surah meet: ﴿وَإِذْ جَعَلْنَا الْبَيْتَ مَثَابَةً لِلنَّاسِ وَأَمْنًا﴾. The House and security. The two words together in a single verse. What the Surah of Quraysh calls to is what al-Baqara speaks of in the tongue of founding: the House was made a place of return, where its people come back to it, and a place of security. And Quraysh eats of the fruit of that security every day.
And the two Surahs, the Elephant and Quraysh, both turn about this House. The second names its Lord. And in the fourth verse the arc closes: what began with a hanging li- that turns between the two Surahs ends in two phrases that sum up what the Lord of this House gives to His people. Food from hunger, security from fear. In two hands, the whole of the need is answered.
And whoever ate in the shelter of a secure house, and did not trace the food and the security back to the Lord of that House, has read the Surah while the Surah has not read him. The reader who listens to the last verse finds himself before a heavy question on his own tongue: and who fed me from my hunger? and who secured me from my fear? And if the answer is other than the Lord of this House, the feeding was borrowed and the security was rented, and both are on their way out.
The Surah closes with two qualities that follow the Lord of this House: "who fed them from hunger. And secured them from fear." The wording is eloquent: not "fed them" alone, but fed them from the place of hunger. Feeding (ṭ-ʿ-m) is a bringing out of the state of hunger into the state of fullness. And likewise security (ʾ-m-n) is a bringing out of fear into stillness. Two first needs, two completed answers. And every food is carried to them by the weave of the binding-into-harmony named at the head of the Surah. The first verse and the fourth hold together: the binding is a road, and the feeding is a fruit. And the order of the close is meant: food and then security, not the reverse, because the daily favor begins with the mouthful. Whoever ate in the shelter of a secure house has received the whole Surah in his two hands.
﴾ Celui qui les a nourris contre la faim et mis en sécurité contre la peur. ﴿
Le verbe aṭʿama, sur le schème afʿala, dit la transitivité : il a rendu mangeant un autre que lui. Une main s'y tend avec la nourriture, du dehors, vers qui ne la trouve pas. Et le verset ajoute « contre la faim », et le sens se fait plus exact : il ne s'est pas contenté de les nourrir alors qu'ils étaient dans tel ou tel état, il les a fait sortir de l'état de faim lui-même vers l'état de satiété. La différence est grande : un affamé peut manger une bouchée et rester affamé. Ici, la nourriture les transporte d'un état à un autre.
Et le verset rapporte ce que Quraysh mange au lieu d'où vient la nourriture : la datte n'est pas de vos palmiers, ni le blé de votre champ. C'est une nourriture qui vous est venue de loin, par le tissage de la liaison-en-harmonie nommée en tête de la sourate. Les versets un, deux et quatre se tiennent ensemble : la liaison est la route, la nourriture est le fruit.
Et qui n'a pas semé et pourtant mange est ou bien un injuste qui s'est emparé, ou bien un objet de miséricorde que l'on a nourri. Et Quraysh est dans le second cas. Celui qui les a nourris n'a pas fait lever pour eux des palmiers sous leurs pas, il leur a bâti un tissage qui leur porte le fruit de loin. La réponse à un besoin peut venir sous une figure différente du besoin lui-même, et qui médite la manière reconnaît celui qui fait.
La racine ʾ-m-n, dans la langue, tourne autour de l'apaisement après la peur, de l'établissement après le trouble. Et le verset emploie ici le même schème afʿala (āmanahum) : il les a rendus en sécurité, il les a fait sortir de l'état de peur vers l'état de sûreté. Et l'ajout « contre la peur » confirme le sens même que l'on a vu dans la nourriture : non une sécurité simplement jetée sur eux, mais une sortie hors d'un état où ils étaient.
Et la peur que le verset nomme est un état, non une figure : c'est le lieu d'où l'on est tiré. Et le verset rapporte cette sécurité au Seigneur de la Maison : ce n'est pas la Maison qui met en sécurité, c'est Celui qui a déposé en elle cette qualité.
Et l'ordre du verset est éloquent : la nourriture d'abord, la sécurité ensuite. Et cela diffère de l'ordre d'al-Baqara, où la peur est venue avant la faim dans la formulation de l'épreuve. Chacun a son lieu : dans l'état du bienfait, la nourriture est nommée d'abord parce qu'elle est ce que le comblé reçoit de plus visible chaque jour, puis la sécurité est nommée pour parfaire le sens. Dans l'état de l'épreuve, la peur est nommée d'abord parce qu'elle est ce qui brise le plus l'éprouvé, et la faim la suit. Le Livre change l'ordre des deux mots selon la station où ils se tiennent.
Et dans al-Baqara, en un autre endroit, se rencontrent les deux mots mêmes qui closent cette sourate : ﴿وَإِذْ جَعَلْنَا الْبَيْتَ مَثَابَةً لِلنَّاسِ وَأَمْنًا﴾. La Maison et la sécurité. Les deux mots ensemble dans un seul verset. Ce à quoi la sourate de Quraysh appelle est ce dont al-Baqara parle dans la langue de la fondation : la Maison a été faite lieu de retour, où les siens reviennent, et lieu de sécurité. Et Quraysh mange du fruit de cette sécurité chaque jour.
Et les deux sourates, celle de l'Éléphant et celle de Quraysh, tournent l'une et l'autre autour de cette Maison. La seconde en nomme le Seigneur. Et au quatrième verset l'arche se ferme : ce qui avait commencé par un li- suspendu, se retournant entre les deux sourates, s'achève sur deux phrases qui résument ce que le Seigneur de la Maison donne aux siens. Nourriture contre la faim, sécurité contre la peur. En deux mains, le besoin tout entier reçoit sa réponse.
Et qui a mangé sous l'abri d'une maison sûre, sans rapporter la nourriture et la sécurité au Seigneur de cette Maison, a lu la sourate sans que la sourate l'ait lu. Le lecteur qui écoute jusqu'au dernier verset se trouve devant une question lourde sur sa propre langue : et qui m'a nourri contre ma faim ? et qui m'a mis en sûreté contre ma peur ? Si la réponse est autre que le Seigneur de la Maison, la nourriture était empruntée et la sécurité louée, l'une et l'autre promises à s'en aller.
La sourate se clôt sur deux qualités qui suivent le Seigneur de la Maison : « il les a nourris contre la faim. Et il les a mis en sécurité contre la peur ». La formulation est éloquente : non « il les a nourris » seul, mais il les a nourris depuis le lieu de la faim. Nourrir (ṭ-ʿ-m) est une sortie hors de l'état de faim vers l'état de satiété. Et de même la sécurité (ʾ-m-n) est une sortie hors de la peur vers l'apaisement. Deux besoins premiers, deux réponses accomplies. Et toute nourriture leur est portée par le tissage de la liaison nommée en tête de la sourate. Les versets un et quatre se tiennent : la liaison est une route, la nourriture est un fruit. Et l'ordre de la clôture est voulu : nourriture puis sécurité, et non l'inverse, car le bienfait quotidien commence par la bouchée. Qui a mangé sous l'abri d'une maison sûre a reçu la sourate entière dans ses deux mains.