﴾ Say: I take shelter with the Lord of the splitting-open of dawn. ﴿
The Qur'an does not open the Surah with "if you are afraid, then say," but with a bare "Say." The command comes before any circumstance. The one addressed is told: say; and the reader after him is told: say. The word is brought out of the mouth before the fear has taken shape, and before the thought has settled.
And why the uttering in particular? Because a taking of shelter that stays in the chest is besieged by the chest. The one that goes out upon the tongue has already crossed the first of a person's gates. Uttering is itself a splitting: the splitting of the two lips off the word. As though the verse taught you to take shelter by an act that is itself a falq.
ʿĀdha, in the Arabic tongue, is to take refuge and cling to what shelters. From it comes al-ʿawdh, said of the doe that gains a tree and winds about its trunk so that the hunter does not reach her. Taking shelter (ʿ-w-dh) is not a general flight into the open; it is a clinging to one definite place. The reader does not slip loose, he holds on.
And the picture of this clinging is completed by the bāʾ that follows: aʿūdhu bi-. The bāʾ, as the Fātiḥa already showed, is the letter of adhesion and accompaniment. Whoever says "I take shelter with the Lord of the splitting-open of dawn" has stuck himself to the Lord just named. His taking of shelter is not a prayer let loose into the air, it is a hold knotted onto the one who hears him.
It could have been said: "I take shelter with Allāh," or "with the Lord of all the worlds." But the Surah chose one trait and no other: the Lord of the splitting-open. Because everything that will be named after it as an evil is a kind of dark shutting: a darkness that comes in, knots that are tied, an envy that closes upon the chest of the one who carries it. Evil, in this Surah, is an architecture of shutting. And shelter is taken with the one whose own work is the falq: the splitting of what is shut.
And al-falaq, in the language, is the morning when it splits out of the night. The night was shut, and then the thread of dawn splits it and brings the day out. The grain splits into a shoot, the date-stone splits into a palm, the womb splits onto the newborn. And the Qur'an names Him by this very trait: ﴿فَالِقُ الْحَبِّ وَالنَّوَىٰ﴾, "the one who splits the grain and the date-stone," and ﴿فَالِقُ الْإِصْبَاحِ﴾, "the one who splits the daybreak." So when the shutting comes at you from outside you, you take shelter with the one who built the whole of creation upon the act of opening.
This Surah begins with a verb that answers nastaʿīn in the Fātiḥa. There, a request for the support that lasts; here, a request for the stronghold one clings to. "You alone we ask for help" stands in the station of the conversation, and "I take shelter with the Lord of the splitting-open of dawn" stands in the station of flight. The asking for help goes in front, in the act; the taking of shelter comes behind, in the fear. And neither of the two stands except by the Lord.
And the Lord named here is the very Lord of the Fātiḥa, the Lord of all the worlds. But the Surah takes, from among His many traits, the one that fits the situation. When you are brought up, you call upon rabb, from r-b-b: the one who carries a thing from the seed to its completion. When you are hemmed into a dark shutting, you call upon the Lord of the splitting-open: the one who splits what is shut. One name, and each calls Him from the side he has need of.
A shutting is not opened by a contrary shutting, but by a splitting that comes from above.
The Surah opens with the command to utterance: "Say," not "believe" and not "take shelter in your secret," but bring the word out into the air. And uttering is itself a splitting: the splitting of the two lips off the word. So the verse teaches you to take shelter by an act that is itself a splitting. Then comes the word it puts in the mouth: "I take shelter," from ʿ-w-dh, which is a clinging to a stronghold, as the doe gains the trunk of the tree and turns about it and the hunter does not reach her. And the bāʾ that follows is the letter of adhesion and accompaniment: whoever says aʿūdhu bi- has knotted a hold onto what comes after it, he has not let a prayer loose into the air. Then the Surah takes, from among the names of the Lord, one trait and no other: the Lord of the splitting-open. Not "with Allāh" and not "with the Lord of all the worlds," but with the one who set in creation the architecture of opening. And al-falaq, in the root (f-l-q), is a split that lengthens and is then settled by a piercing cut: the dawn splits out of the night, the grain splits into a shoot, the date-stone splits into a palm, the womb splits onto the newborn, and the Qur'an has named the one who does it ﴿فَالِقُ الْحَبِّ وَالنَّوَىٰ﴾ and ﴿فَالِقُ الْإِصْبَاحِ﴾. And everything the Surah asks shelter from after this verse is a kind of dark shutting: a darkness that comes down into its hollow, knots that are tied and breathed upon, an envy that closes upon the chest of the one who carries it. Evil, here, is an architecture of shutting, and shelter is taken with the one whose own work is the splitting. And so the echo of this opening in the Fātiḥa is plain: "You alone we ask for help" is the station of the conversation in calm, and "I take shelter with the Lord of the splitting-open of dawn" is the station of flight under pressure; the Lord is one, and the reader calls Him from the side he has need of. A shutting is not opened by a contrary shutting, but by a splitting that comes from above.
﴾ Dis : je me mets à l'abri auprès du Maître de la fente d'où jaillit l'aube. ﴿
La sourate ne s'ouvre pas sur « si tu as peur, dis », mais sur un « dis » tout nu. L'ordre précède toute circonstance. À celui à qui la parole est adressée il est dit : dis ; et au lecteur qui vient après lui il est dit : dis. Le mot sort de la bouche avant que la peur ait pris forme, avant que le souci se soit installé.
Et pourquoi la parole justement ? Parce qu'une prise de refuge qui reste dans la poitrine est assiégée par la poitrine. Celle qui sort sur la langue a déjà franchi la première des portes de l'humain. Prononcer est aussi une fente : la fente des lèvres sur le mot. Le verset t'apprend à te mettre à l'abri par un acte qui est lui-même un fendre.
ʿĀdha, en langue arabe, c'est se réfugier et se coller à ce qui protège. De là le ʿawdh dit de la gazelle qui gagne un arbre, s'enroule autour du tronc, et que le chasseur n'atteint plus. Se mettre à l'abri (ʿ-w-dh) n'est pas une fuite générale dans l'espace, c'est un collement à un lieu précis. Le lecteur ne s'échappe pas : il s'accroche.
L'image de ce collement s'achève sur la lettre bāʾ qui suit : aʿūdhu bi-. Le bāʾ, la Fātiḥa l'a déjà montré, est la lettre du collage et de l'accompagnement. Qui dit « je me mets à l'abri auprès du Maître de la fente » s'est collé au Maître qui vient d'être nommé. Ce n'est pas une prière lâchée dans l'air, c'est une prise nouée à Celui qui l'entend.
Il aurait pu être dit : « je me mets à l'abri auprès d'Allah », ou « auprès du Maître des mondes ». La sourate choisit un seul trait, et très précis : le Maître de la fente. Car tous les maux qui vont être nommés après sont une façon de se fermer dans le noir : une obscurité qui entre, des nœuds qu'on serre, une envie qui se referme sur la poitrine de l'envieux. Le mal, dans cette sourate, est une architecture de fermeture. Et l'on se met à l'abri auprès de Celui dont l'ouvrage est le fendre : la fente de ce qui est clos.
Le falaq, dans la langue, c'est le matin quand il se fend hors de la nuit. La nuit était close, et voici que le fil de l'aube la fend et fait sortir le jour. Le grain se fend en pousse, le noyau se fend en palmier, la matrice se fend sur le nouveau-né. Et le Coran nomme Allah par ce trait même : ﴿فَالِقُ الْحَبِّ وَالنَّوَىٰ﴾ et ﴿فَالِقُ الْإِصْبَاحِ﴾. Quand la fermeture vient du dehors de toi, tu te mets à l'abri auprès de Celui qui a bâti tout l'univers sur le geste d'ouvrir.
Cette sourate commence par un verbe qui répond à nastaʿīn de la Fātiḥa. Là, une demande d'appui qui dure ; ici, une demande d'abri auquel on se colle. « C'est Toi seul que nous demandons pour soutien » se tient dans la situation de l'entretien ; « je me mets à l'abri auprès du Maître de la fente » se tient dans la situation de la fuite. La demande de soutien va devant, dans l'acte ; la prise de refuge vient derrière, dans la peur. Ni l'une ni l'autre ne tiennent debout sans le Maître.
Et le Maître nommé ici est le Maître même de la Fātiḥa, le Maître des mondes. Mais la sourate prend, parmi ses traits multiples, celui qui convient à la situation. Quand tu es cultivé, tu appelles le rabb de r-b-b, Celui qui conduit de la graine à l'achèvement. Quand tu es cerné par une fermeture obscure, tu appelles le Maître de la fente, Celui qui fend ce qui est clos. Un seul nom, et chacun l'appelle du côté dont il a besoin.
Une fermeture ne s'ouvre pas par une fermeture contraire, mais par une fente qui vient d'en haut.
La sourate s'ouvre sur un ordre de parole : dis. Non pas « crois », non pas « protège-toi en secret », mais fais sortir le mot dans l'air. Et prononcer est soi-même une fente, la fente des lèvres sur le mot ; le verset t'apprend à te mettre à l'abri par un acte qui est lui-même un fendre. Puis vient le mot dicté, aʿūdhu, de ʿ-w-dh : un collement à un abri, comme la gazelle gagne le tronc de l'arbre et tourne autour de lui, hors d'atteinte du chasseur. Et le bāʾ qui suit est la lettre du collage et de l'accompagnement : qui dit aʿūdhu bi- a noué une prise sur ce qui vient après, il n'a pas lâché une prière dans l'air. Puis la sourate prend, parmi les noms du Maître, un seul trait bien précis : le Maître de la fente. Ni « auprès d'Allah », ni « auprès du Maître des mondes », mais auprès de Celui qui a mis dans l'univers l'architecture de l'ouverture. Le falaq, dans sa racine f-l-q, est une fente qui s'allonge puis se tranche net : l'aube se fend hors de la nuit, le grain se fend en pousse, le noyau se fend en palmier, la matrice se fend sur le nouveau-né, et le Coran a nommé Celui qui le fait ﴿فَالِقُ الْحَبِّ وَالنَّوَىٰ﴾ et ﴿فَالِقُ الْإِصْبَاحِ﴾. Et tout ce dont la sourate demande à être protégé après ce verset est une façon de se fermer dans le noir : une obscurité qui descend dans son creux, des nœuds qu'on serre et sur lesquels on souffle, une envie qui se referme sur la poitrine de l'envieux. Le mal, ici, est une architecture de fermeture, et l'abri se prend auprès de Celui dont l'ouvrage est le fendre. L'écho de cette ouverture dans la Fātiḥa est donc visible : « C'est Toi seul que nous demandons pour soutien » est la situation de l'entretien dans le calme, « je me mets à l'abri auprès du Maître de la fente » est la situation de la fuite sous la pression ; le Maître est un, et le lecteur l'appelle du côté dont il a besoin. Une fermeture ne s'ouvre pas par une fermeture contraire, mais par une fente qui vient d'en haut.