﴾ A soul (nafs) knew what it had brought present. ﴿
Twelve "and when" clauses run one after another before this verse, each of them hanging, each waiting for an answer. Then the answer arrives in three words and no fourth.
And nothing in the answer resembles the conditions. The conditions are a sun, stars, mountains, seas, a sky, a fire, a garden; the answer is the inside of one thing that is never named. Everything in view has done to it what is done to it, and then in a single soul one knowing falls.
The root ʿ-l-m is a mark that rises out of the depth and settles as a shape that tells one thing from another. So the knowing in this place is not a report carried in to her from outside; it is a mark that surfaced where it belonged. Which is why it does not say a soul was told. It says a soul knew.
It does not say "every soul," and it does not say "souls." The plural stands in this very sura where the plural was wanted: "and when the selves (nufūs) are paired." So the wording holds the plural within reach and chooses the singular, and chooses it indefinite.
The indefinite cuts one out of the whole. Twelve happenings that take in everything without exception, and then the address ends at one that is neither specified nor counted. So what spanned the whole order of things becomes the private property of whoever is listening.
The root n-f-s is what breaks out of an interior, comes out, and runs on extended. A nafs is the self that issues out beyond itself. And what it knew is what issued from it.
Now stop at how the verbs are built up to this point. Eleven verbs in the conditions are built without naming their doer; one comes on the pattern that answers to a doer never mentioned; and inside the eighth condition a question is put whose verb, too, is built for the one acted upon. Not one of these things issues an act of its own.
Then the answer comes, and in it are two verbs of a known doer, and one doer for both: ʿalimat and aḥḍarat. Both belong to the soul. In all these verses, no one acts but she.
And aḥḍarat stands on the causative pattern, and the root ḥ-ḍ-r is a place filling with what is witnessed in it, so a bringing-present is the making of a thing present after it was not in the scene. What is known, then, is not what was done to her and not what was said to her. It is what she herself drove into presence.
That is why it does not say "what she did." A deed stays where it fell; a bringing-present is a carrying into the standing-place. The opening of this same sentence is heard in another place, and there it parts company at the object: "a soul came to know what it sent forward and what it held back." There, what was put ahead and what was held back; here, what was brought present. That one reads the order in time; this one reads the coming into the assembly.
Twelve conditions hang waiting for an answer, and the answer comes in three words. ʿAlimat (ʿ-l-m) is a mark risen from the depth and settled as a distinguishing shape, not a report carried in from outside. Nafs (n-f-s) is what breaks out of an interior and comes out and runs on, and it arrives singular and indefinite where the plural lay within the reach of the wording and stands in this very sura: "and when the selves (nufūs) are paired." Aḥḍarat (ḥ-ḍ-r) is the causative, the making of a thing present in the standing-place, not the mere falling of a deed where it fell. Every verb of the conditions befalls the one it names, eleven of them built without a doer and one on the pattern of response; then the answer alone carries two verbs of a known doer, and that doer is the soul. And the opening of the sentence is heard in another place, where the two part at the object: "a soul came to know what it sent forward and what it held back." Everything in view has done to it what is done to it, and in the whole scene no one acts but the soul.
﴾ Une âme (nafs) a su ce qu'elle avait rendu présent. ﴿
Douze propositions « et quand » se suivent avant ce verset, chacune suspendue, chacune en attente d'une réponse. Puis la réponse arrive en trois mots, sans quatrième.
Et rien dans la réponse ne ressemble aux conditions. Les conditions sont un soleil, des étoiles, des montagnes, des mers, un ciel, un feu, un jardin ; la réponse est le dedans d'une seule chose jamais nommée. Tout le visible subit ce qu'il subit, et alors, dans une seule âme, tombe un seul savoir.
La racine ʿ-l-m est une marque qui monte du fond et se fixe en une forme qui distingue une chose d'une autre. Le savoir, en ce lieu, n'est donc pas une nouvelle apportée du dehors jusqu'à elle ; c'est une marque venue au jour là où elle avait sa place. Voilà pourquoi il n'est pas dit qu'une âme fut informée. Il est dit qu'une âme a su.
Il n'est pas dit « toute âme », ni « les âmes ». Le pluriel se tient dans cette sourate même là où le pluriel était voulu : « et quand les âmes (nufūs) sont appariées ». La formulation tient donc le pluriel à portée et choisit le singulier, et le choisit indéterminé.
L'indétermination détache une unité de l'ensemble. Douze événements qui embrassent tout sans exception, puis l'adresse s'achève sur une seule, ni précisée ni dénombrée. Ainsi ce qui couvrait tout l'ordre des choses devient le bien propre de qui écoute.
La racine n-f-s est ce qui jaillit d'un dedans, sort, et court en s'étendant. Une nafs est le soi qui sort au-delà de lui-même. Et ce qu'elle a su, c'est ce qui est sorti d'elle.
Arrêtons-nous maintenant sur la construction des verbes jusqu'ici. Onze verbes des conditions sont construits sans que leur agent soit nommé ; un vient sur la forme qui répond à un agent jamais mentionné ; et au cœur de la huitième condition une question est posée dont le verbe, lui aussi, est construit pour la chose subie. Aucune de ces choses ne fait sortir d'elle-même le moindre acte.
Puis vient la réponse, et l'on y trouve deux verbes à agent connu, et un seul agent pour les deux : ʿalimat et aḥḍarat. Tous deux appartiennent à l'âme. Dans tous ces versets, nul n'agit sinon elle.
Et aḥḍarat se tient sur la forme causative, et la racine ḥ-ḍ-r est le remplissement d'un lieu par ce qui s'y donne à voir : rendre présent, c'est donc faire qu'une chose soit là après n'avoir pas été dans la scène. Ce qui est su n'est donc ni ce qui lui a été fait ni ce qui lui a été dit. C'est ce qu'elle a elle-même conduit à la présence.
Voilà pourquoi il n'est pas dit « ce qu'elle a fait ». Un acte demeure là où il est tombé ; un rendre-présent est un portage jusqu'au lieu où l'on se tient. L'ouverture de cette même phrase s'entend ailleurs, et là elle se sépare au complément : « une âme a su ce qu'elle a envoyé devant et ce qu'elle a retenu derrière ». Là, ce qui fut mis devant et ce qui fut retenu ; ici, ce qui fut rendu présent. Celle-là lit l'ordre dans le temps, celle-ci lit la venue dans l'assemblée.
Douze conditions restent suspendues en attente d'une réponse, et la réponse vient en trois mots. ʿAlimat (ʿ-l-m) est une marque montée du fond et fixée en forme distinctive, non une nouvelle apportée du dehors. Nafs (n-f-s) est ce qui jaillit d'un dedans, sort et court en s'étendant, et il arrive au singulier indéterminé là où le pluriel était à portée de la formulation et figure dans cette sourate même : « et quand les âmes (nufūs) sont appariées ». Aḥḍarat (ḥ-ḍ-r) est la causative, le fait de rendre une chose présente au lieu où l'on se tient, non le simple fait qu'un acte tombe là où il tombe. Tous les verbes des conditions tombent sur celui qu'ils nomment, onze construits sans agent et un sur la forme de réponse ; puis la réponse seule porte deux verbes à agent connu, et cet agent est l'âme. Et l'ouverture de la phrase s'entend ailleurs, où les deux se séparent au complément : « une âme a su ce qu'elle a envoyé devant et ce qu'elle a retenu derrière ». Tout le visible subit ce qu'il subit, et dans toute la scène nul n'agit sinon l'âme.