الإسراء · الآية 18

Commentaire

Le verset ne dit pas « quiconque a voulu ». Il dit « quiconque ne cessait de vouloir ». L'auxiliaire suivi de l'inaccompli est la forme d'une habitude installée : un acte repris et jamais clos. Ce qui est décrit n'est pas un homme à l'instant d'une décision, mais un homme établi dans un état. Le verset suivant s'ouvrira sur un accompli nu, « et quiconque a voulu la vie qui vient après », achevé et révolu. Les deux moitiés diffèrent donc dès le premier mot de leur condition, avant de différer sur l'objet voulu.

La racine r-w-d est un va-et-vient doux qui reste attaché à son but jusqu'à s'y fixer. D'elle vient rāʾid, celui qui bat le terrain devant les siens jusqu'à tomber sur le lieu et s'y tenir, et ruwaydan, une allure lente et paisible. Vouloir, dans cette racine, n'est pas un bond unique ; c'est un retour qui revient jusqu'à se poser. « Ne cessait de vouloir » étire ce retour et ne lui donne aucun terme. Celui dont la demande ne s'interrompt pas a fait de la demande son état même.

Puis la chose voulue : al-ʿājila, participe actif, féminin, et aucun nom ne lui est fourni qu'elle qualifierait. Elle est celle qui hâte, non celle vers quoi l'on se hâte. La racine ʿ-j-l est ce qui jaillit de la profondeur jusqu'à paraître, puis s'accroche et s'étire : la hâte est une chose qui affleure avant son heure, et celui qui la veut s'y suspend. Le nom que le verset a choisi est pris de sa vitesse, non de sa proximité ni de son lieu. Le verset suivant lui opposera al-ākhira, nom pris de sa position et non de sa vitesse. L'un dit quand, l'autre dit où. Et la réponse revient dans la racine même du demandeur, « Nous avons hâté », intensifiée dans sa forme, et enfermée dans la chose demandée par le mot « en elle » : rien ne lui est hâté au dehors d'elle.

Suivent deux restrictions, non pas une, et elles viennent de deux racines distinctes. La première porte sur la chose, « la part que Nous voulons » ; la seconde porte sur la personne, « pour qui Nous voulons ». La racine sh-y-ʾ est le prélèvement d'un seul sur un épandage : un filement fin sans limite propre, puis une occlusive qui en tranche une part d'un coup. Ce qui est hâté est donc une portion taillée à sa mesure sur une étendue dont le bord n'est jamais dit. La racine r-w-d relie et fixe, et la préposition li relie davantage. L'une tranche, l'autre joint : la chose donnée est coupée à sa taille, celui à qui elle va est lié. Et voyez ce que fait ce li par deux fois. Il fut d'abord dit « Nous avons hâté pour lui », et il semblait reposer sur l'homme de la condition. Puis il revient, « pour qui Nous voulons », et le titulaire du li est désigné de nouveau après avoir été nommé. La condition est tombée sur « quiconque » ; la réponse ne s'est posée sur lui qu'après réassignation.

Les deux vouloirs de la phrase sont d'une seule racine et d'une seule forme, ne différant que par la lettre préfixe : le sien et le Nôtre. Le sien nomme ce qu'il veut, « la hâtive », et se trouve borné par ce qu'il a nommé. L'autre reste nu, sans aucun objet énoncé. Celui qui a nommé ce qu'il voulait fut limité par son nom ; celui qui n'a rien nommé ne le fut pas.

« Puis Nous lui avons assigné Jahannam. » Le li lui revient, et cette fois rien ne suit qui le réassigne. Le premier fut restreint, le second ne l'est pas. Ce qui fut hâté peut ne pas se poser sur lui ; ce qui lui fut assigné s'est posé. Et « il s'y colle » est un verbe dont l'homme est l'agent. La racine ṣ-l-y est une adhérence qui tient et court sans point d'arrêt, d'où ṣaliya al-nār, tenir au feu jusqu'à en trouver le souffle dans le corps, et iṣṭalā, s'en approcher pour en chercher la chaleur. Le pronom qui tient lieu de Jahannam est à l'accusatif et celui qui adhère est au nominatif : il se colle à elle ; ce n'est pas elle qui le saisit. La dernière lettre de la racine libère l'extension vers l'aval sans rien qui la rappelle : il n'y a pas de retour hors de cette adhérence. Puis deux mots d'état, tous deux participes passifs : blâmé, repoussé. Dans le verbe il est agent ; dans les deux qualifications il est le patient. Le blâme, de dh-m-m, est une pénétration aiguë qui se rassemble et adhère, un défaut qui s'attache à son porteur et demeure. L'éloignement, de d-ḥ-r, est une poussée qui traverse, sort au dehors et court, un écartement dont l'objet n'achève jamais son pas. Deux qualifications de sens contraire : l'une se colle à lui, l'autre l'écarte. Tenu par ce qui s'est collé à lui, repoussé de tout le reste.

Il a demandé avec un mot et lui fut répondu avec ce mot. La restriction portait sur ce qui fut hâté, et non sur ce qui fut assigné.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas quant à l'avertissement. Elles diffèrent sur trois points : le nombre des restrictions, ce que réassigne le second li, et qui accomplit l'adhérence. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.