الإسراء · الآية 17

Commentaire

« Combien » vaut ici pour « beaucoup », non pour une question. Nul mot de la langue n'est plus proche du nombre que celui-là, et pourtant il n'énonce aucun chiffre et n'en demande aucun. L'instrument du dénombrement est employé là où rien n'est dénombré : le nombreux reste nombreux et ne devient jamais une quantité.

Et ce qui le spécifie vient au génitif : « des générations », un genre rendu manifeste sans que ses membres soient comptés. Une génération, de q-r-n, est une ligature ferme qui couple une chose à sa pareille, en sorte que les deux courent ensemble puis sortent. Dans sa racine le mot nomme un couplage, non une durée ni une mesure. Qui les compte ou les date a posé un chiffre sur un mot dont les lettres n'en portent aucun.

Et « Nous avons menées à leur fin » est le verbe du verset qui précède. Là, « qu'une cité périsse », un vouloir non encore advenu ; ici, un passé advenu. Là, une cité unique et indéfinie ; ici, des générations hors de tout compte. À la loi écrite à la ligne précédente il est dit ici qu'elle a déjà couru, et bien des fois.

Nūḥ est nommé deux fois dans cette sourate. Vers son ouverture : « la descendance de ceux que Nous avons portés avec Nūḥ ». Et ici : « après Nūḥ ». Aux deux endroits le nom vient et aucun récit ne vient avec lui. Aucun acte ne lui est attribué, aucun peuple décrit, aucune scène dessinée. Une fois il est celui avec qui d'autres furent portés ; une fois il est ce après quoi d'autres viennent. Et « après » fait du nom une borne d'où l'on part, non un personnage dont on conte la vie. La borne est dite et ce qui se mesure depuis elle est laissé : une porte ouverte en un point déterminé sur une étendue indéterminée. Le verset se tait sur ce qui précède la borne autant que sur le nombre de ce qui la suit.

La même construction est passée trois versets plus haut : « ton âme te suffit aujourd'hui comme comptable contre toi ». Une préposition régissant celui par qui la suffisance s'accomplit, puis un accusatif qui précise sous quel rapport. Là, le régi était l'âme de l'interpellé ; ici, c'est son Seigneur.

Puis : « quant aux actes qui traînent après Ses serviteurs ». Un dhanb, de dh-n-b, est ce qui sort du dedans d'une chose et demeure ensuite attaché à elle et la suit. De la même racine, le dhanab est la queue : elle court depuis l'extrémité du corps, ne s'en détache pas, et le suit où qu'il aille. Le mot dit donc ce que disaient les deux particules deux versets plus haut : un acte quitte son auteur et ne s'en sépare pas. Le lām l'a inscrit à son nom, « sur » l'a posé sur lui comme poids, et cette racine le nomme par sa figure : un traînant qu'on ne coupe pas.

Et deux lignes plus haut il a été dit que nulle porteuse ne porte la charge d'une autre. Voyez comme cela revient dans un seul mot : ce qui pousse d'un corps ne se transfère pas à un autre corps. Une queue ne s'emprunte ni ne se donne.

Et « Ses serviteurs » ramène la racine par laquelle la sourate s'est ouverte : « Son serviteur » au premier verset, « des serviteurs à Nous » au cinquième, et « Ses serviteurs » ici. Le rattachement tient aux trois endroits. Les actes qui traînent sont nommés et la relation n'est pas retirée.

La connaissance du dedans, de kh-b-r, est une pénétration dans l'intérieur d'une chose qui rejoint ce qui s'y trouve ; de la même racine, khabara la terre, c'est l'ouvrir et atteindre sous sa surface. La vue, de b-ṣ-r, est un passage dur qui sort, tombe sur ce qui est exposé et le distingue. Or l'acte qui traîne est sorti d'un dedans et demeure au-dehors, à la suite. Le premier nom atteint donc d'où il vient, et le second où il repose maintenant. Les deux noms ne sont pas un ornement de louange ; ils sont exactement aussi nombreux que l'acte a d'extrémités.

Le premier verset de cette sourate se fermait sur « Celui qui entend, Celui qui voit ». Celui qui voit revient ici, et un nom lui est adjoint qui atteint ce qui ne se voit pas. Tous deux sont indéfinis et à l'accusatif : une précision du rapport sous lequel la suffisance tient, non un titre à définir. La suffisance vient de ces deux côtés, non d'un seul.

Le mot du dénombrement est employé et nul compte n'est donné ; le nom est employé et rien n'est raconté de lui. Puis l'acte est appelé par la racine de la queue : ce qui pousse d'un corps et le suit. Deux versets plus haut, une particule le disait. Ici, un seul mot le dit.

Deux Lectures

Les deux lectures se tiennent devant trois vides : un nombre non donné, un récit non conté, et deux faces du savoir. La première comble les deux premiers et nivelle le troisième ; la seconde lit les vides comme voulus et tient les deux faces séparées. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.