﴾ And how many generations We have brought to their end after Nūḥ. And your Rabb (the Nurturing Sustainer) suffices, concerning the deeds that trail His servants, as One acquainted with their inside, One who sees. ﴿
Kam, "how many," is here to say many, not to ask: the tool of number is used, and no number is given. No tool in the language clings closer to number than this one, and yet it neither states a figure nor asks for one. The instrument of counting is used in a place where there is no counting, so the many stays many and never becomes a quantity.
The specifier comes in the genitive, with mina al-qurūni, "generations," a kind made plain without its members being counted. A qarn, in q-r-n, is a firm binding that joins a thing to its like, so that the two run on together and then go out. So the word, in its root, names a coupling, not a span and not a measure, and whoever counts the generations or dates them has put a figure on a word that has no figure in its letters.
Ahlaknā, "We have brought to their end," is the verb of the verse before it. There it was said "that a town should perish," a will not yet come to pass; here it is said ahlaknā, a past that has come to pass. There a single town was left indefinite; here there are generations beyond counting. The law written in the verse before is told here as having already run, many times.
Min baʿdi Nūḥin, "after Nūḥ," mentions a name of which nothing is told. Nūḥ is named in this Surah twice. Near its opening it was said, "Offspring of those We carried with Noah"; here it is said "after Nūḥ." In both places the name comes and no report comes with it: no act is ascribed to him, no people is described, no event is pictured. Once he is the one others were carried with; once he is the point others come after.
Min baʿdi, "after," makes the name a boundary to begin from, not a person whose life is recounted. The boundary is mentioned and what is counted from it is left out, a door opened from a fixed point onto an unfixed reach. The verse is silent about what lies before the boundary, just as it was silent about the number of what lies after it.
"And your Rabb suffices, concerning the deeds that trail His servants": the root says the law that the particle said. The same construction occurred three verses earlier: "Your own self suffices today as a reckoner set over you." There as here, a bi enters on the one through whom the sufficing comes, and an accusative then makes plain its respect. The word under the bi there is the addressee's own self; the word under it here is his Rabb.
Then comes bi-dhunūbi ʿibādihi, "concerning the deeds that trail His servants." A dhanb, in dh-n-b, is what has come out of a thing's inside and then stayed joined to it, following it. From it comes the dhanab, the tail, running out from the end of the body, never parting from it, following it wherever it goes. So the word itself says what the two particles said two verses earlier: a deed that goes out from its doer and does not leave him. The lām gave it a title, ʿalā laid it on him as a weight, and this root names it by its shape, a follower that is not cut off.
Two verses earlier it was said that no bearer bears the load of another, and the thought comes back here in a single word: what grew from one body is not moved onto another body. A tail is neither borrowed nor given away.
ʿIbādihi, "His servants," brings back the root heard at the Surah's opening: in the first verse it was said "His servant," in the fifth "servants of Ours," and here "His servants." The attachment stands in all three places; the trailing deeds are named, and the belonging is not taken away.
"One acquainted with their inside, One who sees": two names, as many as the two faces of the deed. Khubr, in kh-b-r, is a passing into a thing's inside that joins what is there; from it comes khabara al-arḍa, he split the ground open and reached what lies under its face. Sight, in b-ṣ-r, is a hard piercing that goes out, falls on what is outside, and tells it apart.
The trailing deed came out of an inside and stayed on the outside, following. So the first name reaches the place it came out from, and the second reaches the place where it settled. The two names are exactly as many as the ends the deed has, not an excess of praise.
The first verse of this Surah closed on "the One who hears, the One who sees." "One who sees" returns here, with a name added to it that reaches what is not seen. Both names are indefinite and accusative, a statement of the respect in which the sufficing holds, not a title given definition. The sufficing comes from these two faces together, not from one of them.
The tool of number is used and no number is said, and the specifier is drawn into the genitive by a word whose root is a coupling, not a measure, so the many stays many, with no figure. The name made into a boundary is mentioned and nothing is told of him, neither in this place nor in the first place in the Surah where he was named. The construction of sufficing that occurred three verses earlier then comes back, with the word under the bi exchanged. The deeds are called dhunūb, which in their root are what came out of the inside and stayed joined, following their owner, so the root says what the lām said and what ʿalā said in the fifteenth verse: what grew from one body is not moved onto any body but its own. The attachment in "His servants" remains, as it remained at the Surah's opening. The verse closes on two names, accusative and indefinite, that make plain the respect of the sufficing: one passes into where the deed came out, the other falls on where it settled. What remains is generations left uncounted, a name left unexplained, and a deed that does not leave its doer.
﴾ Et combien de générations Nous avons menées à leur fin après Nūḥ. Et ton Rabb (Celui qui fait croître et veille) suffit, quant aux actes qui traînent après Ses serviteurs, comme Celui qui en connaît le dedans, Celui qui voit. ﴿
Kam, « combien », est ici pour dire le grand nombre, non pour interroger : l'outil du nombre est employé, et aucun nombre n'est dit. Il n'y a pas dans la langue d'outil plus collé au nombre que celui-là, et pourtant il ne dit aucun chiffre et n'en demande aucun. L'instrument du dénombrement est employé en un lieu où il n'y a rien à dénombrer : le nombreux reste nombreux et ne devient pas une quantité.
Le spécificatif est venu au génitif, avec mina al-qurūni, « générations » : un genre rendu manifeste sans que ses membres soient comptés. Le qarn, dans q-r-n, est une ligature ferme qui joint une chose à sa pareille, en sorte que les deux courent ensemble puis sortent. Le mot, dans sa racine, nomme donc un couplage, non une durée ni une mesure. Qui les compte ou les date pose un chiffre sur un mot dont les lettres ne portent aucun chiffre.
Et ahlaknā, « Nous avons menées à leur fin », est le verbe du verset précédent. Là, il a été dit « qu'une cité périsse », un vouloir non encore advenu ; ici il est dit ahlaknā, un passé advenu. Là, une seule cité, laissée indéfinie ; ici, des générations qu'on ne dénombre pas. À la loi écrite à la ligne précédente il est dit ici : elle a déjà couru, bien des fois.
Min baʿdi Nūḥin, « après Nūḥ » : un nom mentionné, dont rien n'est raconté. Nūḥ est nommé deux fois dans cette sourate. Près de son ouverture il a été dit : « Descendance de ceux que Nous avons portés avec Noé » ; et ici il est dit « après Nūḥ ». Aux deux endroits le nom vient et aucun récit ne vient avec lui. Aucun acte ne lui est attribué, aucun peuple n'est décrit, aucun événement n'est dépeint. Une fois il est celui avec qui d'autres furent portés ; une fois il est le point après lequel d'autres viennent.
Et min baʿdi, « après », fait du nom une borne d'où l'on part, non une personne dont on conte la vie. La borne est dite et ce qui se compte depuis elle est laissé : une porte ouverte depuis un point déterminé sur une étendue indéterminée. Le verset se tait sur ce qui précède la borne, comme il s'est tu sur le nombre de ce qui la suit.
« Et ton Rabb suffit, quant aux actes qui traînent après Ses serviteurs » : la racine dit la loi que disait la particule. La même construction est passée trois versets plus tôt : « Aujourd'hui, ton propre soi suffit, dressé contre toi, à tenir le compte ». Un bi qui entre sur celui par qui la suffisance a lieu, puis un accusatif qui en précise le rapport. Le mot régi par le bi était là le propre soi de celui à qui la parole s'adresse ; il est ici son Rabb.
Puis bi-dhunūbi ʿibādihi, « quant aux actes qui traînent après Ses serviteurs ». Le dhanb, dans dh-n-b, est ce qui est sorti du dedans d'une chose puis est resté joint à elle, à sa suite. De là le dhanab, la queue, qui s'étend depuis l'extrémité du corps, ne s'en sépare pas et le suit où qu'il aille. Le mot lui-même dit donc ce que les deux particules disaient deux versets plus tôt : un acte qui sort de son auteur et ne le quitte pas. Le lām l'a inscrit à son nom, ʿalā l'en a chargé comme d'un poids, et cette racine le nomme par sa figure : un suivant que l'on ne coupe pas.
Deux lignes plus tôt il a été dit que nulle porteuse ne porte la charge d'une autre. Voyez comment l'idée revient en un seul mot : ce qui a poussé d'un corps ne se transporte pas sur un autre corps. Une queue ne s'emprunte pas, et elle ne se donne pas.
Et ʿibādihi, « Ses serviteurs », ramène la racine entendue à l'ouverture de la sourate : au premier verset il a été dit « son serviteur », au cinquième « des serviteurs à Nous », et ici « Ses serviteurs ». Le rattachement tient aux trois endroits. Les actes qui traînent sont nommés, et l'appartenance n'est pas retirée.
« Celui qui en connaît le dedans, Celui qui voit » : deux noms, autant que les deux faces de l'acte. Le khubr, dans kh-b-r, est une pénétration dans le dedans d'une chose qui rejoint ce qui s'y trouve ; de là khabara al-arḍa, il a fendu la terre et atteint ce qui est sous sa face. La vue, dans b-ṣ-r, est une percée dure qui sort, tombe sur le dehors et le distingue.
Or l'acte qui traîne est sorti d'un dedans et resté au-dehors, à la suite. Le premier nom atteint donc le lieu d'où il est sorti, et le second le lieu où il s'est posé. Les deux noms ne sont pas un surcroît de louange ; ils sont exactement aussi nombreux que les extrémités de l'acte.
Le premier verset de cette sourate s'est fermé sur « C'est lui qui entend, lui qui voit ». « Celui qui voit » revient ici, et il lui est adjoint un nom qui atteint ce qui ne se voit pas. Les deux noms sont indéfinis et à l'accusatif : une précision du rapport sous lequel la suffisance tient, non un titre que l'on définit. La suffisance vient de ces deux faces ensemble, non de l'une d'elles.
L'outil du nombre est employé et aucun nombre n'est dit, et le spécificatif est mis au génitif par un mot dont la racine est un couplage et non une mesure : le nombreux reste nombreux, sans chiffre. Le nom dont on a fait une borne est mentionné et rien n'est raconté de lui, ni en ce lieu ni au premier lieu de la sourate où il fut nommé. Puis la construction de la suffisance, passée trois versets plus tôt, revient, et le mot régi par le bi change. Les actes sont appelés dhunūb, qui sont dans leur racine ce qui est sorti du dedans et resté joint, à la suite de son auteur : la racine dit ce que disait le lām et ce que disait ʿalā au quinzième verset, ce qui a poussé d'un corps ne se transporte sur aucun corps que le sien. Le rattachement demeure dans « Ses serviteurs », comme il demeurait à l'ouverture de la sourate. Le verset se clôt sur deux noms à l'accusatif et indéfinis qui précisent le rapport de la suffisance : l'un pénètre là d'où l'acte est sorti, l'autre tombe là où il s'est posé. Des générations non comptées, un nom non expliqué, et un acte qui ne quitte pas son auteur.