﴾ No indeed. Rather, there has settled over their hearts what they kept earning. ﴿
Two particles stand before the news. Kallā turns back the saying that came just before and shuts the door on it; bal leaves what was turned back and moves to something else. A refusal on its own only silences; the turn that follows says what stands nearer to the matter. And the refused saying is close at hand, "tales of the ancients", so the verse pushes their sentence aside and then reports what lies underneath it.
In the written copy two recitation marks sit at the head of the verse. The first, after kallā, favours joining it to what follows. The second, after bal, is a sakta: the voice is cut and no breath is drawn. So the refusal and the turn come out on one breath, and then the voice is held for an instant before the verb. What falls after that instant is a covering.
The verb rāna does not reach its place by itself, so ʿalā carries it there. In Arabic, rāna names what rides over a thing until it gets the better of it: drowsiness is said to rīn over a man when it comes over him and he does not push it off, and rayn is what settles on a bright face and hides its shine. Nothing is pierced here and nothing is broken. A layer sits on a surface.
And there lies the reason for the word. The covering is not a seal that shuts in a single motion, and not a blow that breaks. It is what has gathered on the surface, layer after layer, until the surface can no longer be seen. Whoever looks at it sees the covering and takes it for the thing itself.
The covering fell on no eye and no ear, but on the heart. The heart is named for what it does: a knot in the depth that opens out and turns over, an organ whose business is never to hold one face. So when something is laid over it, it is laid over the one thing that could have turned. The film does not kill the heart. It stops it turning.
Who did the covering? The verse sets its answer in its last words, not its first. The verb falls, the place is named, and the doer is held back until the listener reaches the end of the breath. Only then does it come out that the covering did not arrive from outside.
Kānū yaksibūn is a past tense carrying a present: earning as a continuous habit, not a single act. And earning, in its letters, is a holding that runs and then clings to the one who holds it: what a self draws toward itself, so that it stays and will not come away. That is exactly the property a film needs, something that sticks and piles. What clung to them became what lay over them.
Kallā turns back, bal turns aside, and between them the written text holds the voice for an instant before the verb. Then rāna falls: no piercing and no breaking, but a layer that settles on a surface until it gets the better of it. Its place is "their hearts", and the heart in its root is what opens and turns, so what is covered is the very thing that used to move. Then the doer is kept back to the end of the verse, "what they kept earning", and earning is a holding that clings to its holder and, being a habit, piles layer on layer. The verse names no stranger's hand laying the covering down. It names what they gathered for themselves, and says that this is what came to stand between them and what lies beneath.
﴾ Non. Bien plutôt : ce qu'ils ne cessaient d'acquérir s'est déposé sur leurs cœurs. ﴿
Deux particules précèdent la nouvelle. Kallā repousse la parole qui vient d'être dite et referme sur elle ; bal laisse là ce qui est repoussé et passe à autre chose. Le refus seul fait taire ; le retour qui le suit dit ce qui est plus proche de la chose. Et la parole repoussée est toute proche, « contes des anciens » : le verset écarte leur phrase, puis rapporte ce qui se tient dessous.
Dans la copie écrite, deux signes de récitation ouvrent le verset. Le premier, après kallā, favorise la liaison avec ce qui suit. Le second, après bal, est une sakta : la voix se coupe sans qu'on reprenne souffle. Le refus et le retour sortent donc d'un même souffle, puis la voix est retenue un instant avant le verbe. Ce qui tombe après cet instant est un voile.
Le verbe rāna n'atteint pas seul son lieu ; ʿalā l'y porte. En arabe, rāna nomme ce qui monte sur une chose jusqu'à en avoir raison : on dit que la somnolence rīn sur un homme quand elle le recouvre et qu'il ne la repousse pas, et le rayn est ce qui se pose sur une surface claire et en cache l'éclat. Rien n'est percé ici, rien n'est brisé. Une couche s'assied sur une surface.
Là est le motif du mot. Le voile n'est pas un sceau qui ferme d'un coup, ni un choc qui brise. Il est ce qui s'est amassé sur la surface, couche après couche, jusqu'à ce que la surface ne se voie plus. Qui la regarde voit le voile et le prend pour la chose même.
Le voile n'est tombé sur aucun œil ni sur aucune oreille, mais sur le cœur. Le cœur porte le nom de ce qu'il fait : un nœud dans la profondeur qui s'ouvre et se retourne, un organe dont l'affaire est de ne jamais tenir une seule face. Quand on pose donc quelque chose sur lui, on le pose sur la seule chose qui pouvait tourner. Le film ne tue pas le cœur. Il l'empêche de tourner.
Qui a recouvert ? Le verset place sa réponse dans ses derniers mots, non dans les premiers. Le verbe tombe, le lieu est nommé, et l'agent est retenu jusqu'à ce que l'auditeur atteigne la fin du souffle. Alors seulement il apparaît que le voile n'est pas venu du dehors.
Kānū yaksibūn est un passé qui porte un présent : l'acquérir comme habitude continue, non comme acte unique. Et l'acquérir, dans ses lettres, est une prise qui court puis s'attache à celui qui tient : ce qu'une âme tire vers elle, de sorte que cela demeure et ne se détache plus. C'est exactement la propriété qu'il faut à un film : quelque chose qui colle et qui s'entasse. Ce qui s'est attaché à eux est devenu ce qui les recouvre.
Kallā repousse, bal détourne, et entre les deux le texte écrit retient la voix un instant avant le verbe. Puis rāna tombe : ni percée ni brisure, mais une couche qui se dépose sur une surface jusqu'à en avoir raison. Son lieu est « leurs cœurs », et le cœur dans sa racine est ce qui s'ouvre et se retourne : le recouvert est donc justement ce qui bougeait. L'agent est ensuite retenu jusqu'au bout du verset, « ce qu'ils ne cessaient d'acquérir », et l'acquérir est une prise qui s'attache à celui qui tient et qui, étant habitude, s'entasse couche sur couche. Le verset ne nomme aucune main étrangère posant le voile. Il nomme ce qu'ils ont amassé pour eux-mêmes, et dit que c'est cela même qui s'est mis entre eux et ce qui est dessous.